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El hombre, un dios cuando suefia y apenas
un mendigo cuando piensa.

HOLDERLIN, Hyperion

No puedo llevar un registro de mi vida por
mis acciones; la fortuna las puso demasiado
abajo: lo llevo por mis fantasias.

MONTAIGNE



I. EL REGRESO DE FONCHITO

Llamaron a la puerta, dofia Lucrecia fue a abrir y, retratada en el vano, con el fondo de
los retorcidos y canosos arboles del Olivar de San Isidro, vio la cabeza de bucles dorados y
los ojos azules de Fonchito. Todo empez0 a girar.

—Te extrafio mucho, madrastra —cantd la voz que recordaba tan bien—. ¢Sigues
molesta conmigo? Vine a pedirte perdon. ;Me perdonas?

—¢ T, tu? —cogida de la empufiadura de la puerta, dofia Lucrecia buscaba apoyo en la
pared—. ¢No te da verglienza presentarte aqui?

—NMe escapé de la academia —insistio el nifio, mostrandole su cuaderno de dibujo, sus
lapices de colores—. Te extrafiaba mucho, de veras. ¢Por qué te pones tan palida?

—Dios mio, Dios mio —dofia Lucrecia trastabilled y se dejé caer en la banca imitacion
colonial, contigua a la puerta. Se cubria los ojos, blanca como un papel.

—iNo te mueras! —gritd el nifio, asustado.

Y dofia Lucrecia —sentia que se iba— vio a la figurita infantil cruzar el umbral, cerrar
la puerta, caer de rodillas a sus pies, cogerle las manos y sobérselas, atolondrado: «No te
mueras, no te desmayes, por favor». Hizo un esfuerzo para sobreponerse y recobrar el control.
Respird hondo, antes de hablar.

Lo hizo despacio, sintiendo que en cualquier momento se le quebraria la voz:

—No me pasa nada, ya estoy bien. Verte aqui era lo Gltimo que me esperaba. ;Como te
has atrevido? ¢No tienes cargos de conciencia?

Siempre de rodillas, Fonchito trataba de besarle la mano.

—Dime que me perdonas, madrastra —imploro—. Dimelo, dimelo. La casa no es la
misma desde que te fuiste. Vine a espiarte un monton de veces, a la salida de clases. Queria
tocar, pero no me atrevia. ¢ Nunca me vas a perdonar?

—Nunca —dijo ella, con firmeza—. No te perdonaré nunca lo que hiciste, malvado.

Pero, contradiciendo sus palabras, sus grandes 0jos oscuros reconocian con curiosidad y
cierta complacencia, acaso hasta ternura, el enrulado desorden de esa cabellera, las venitas
azules del cuello, los bordes de las orejas asomando entre las mechas rubias y el cuerpecillo
airoso, embutido en el saco azul y el pantaldn gris del uniforme. Sus narices aspiraban ese
olor adolescente a partidos de fatbol, frunas y helados d'Onofrio, y sus oidos reconocian
aquellos chillidos agudos y los cambios de voz, que resonaban también en su memoria. Las
manos de dofia Lucrecia se resignaron a ser humedecidas por los besos de pajarillo de esa
boquita:

—Yo te quiero mucho, madrastra —hizo pucheros Fonchito—. Y, aunque no te lo
creas, también mi papa.

En eso aparecié Justiniana, agil silueta de color canela envuelta en un guardapolvo
floreado, un pafiuelo en la cabeza y un plumero en la mano. Quedd petrificada en el pasillo
que conducia a la cocina.

—Nifio Alfonso —murmurd, incrédula—. jFonchito! jNo me lo creo!

—ijFigurate, figurate! —exclamo dofia Lucrecia, empefiada en mostrar mas indignacion
de la que sentia—. Se atreve a venir a esta casa. Después de arruinar mi vida, de darle esa

pufialada a Rigoberto. A pedir que lo perdone, a derramar lagrimas de cocodrilo. ¢Has visto
desfachatez igual, Justiniana?



Pero ni siquiera ahora arrebat6 al nifio los afilados dedos que Fonchito, estremecido por
los sollozos, seguia besando.

—Vayase, nifio Alfonso —dijo la muchacha, tan confusa que, sin advertirlo, cambid el
usted por el tu—: ¢{No ves el colerén que estas dando a la sefiora? Anda vete, Fonchito.

—NMe voy si me dice que me perdona —rog0 el nifio, entre suspiros, la cara en las
manos de dofia Lucrecia—. ¢Ni siquiera me saludas y comienzas a insultarme, Justita? ¢ Qué
te he hecho yo a ti? Si también te quiero mucho, si el dia que te fuiste de la casa lloré toda la
noche.

—Calla, mentiroso, no te creo ni lo que comes —Justiniana alisaba los cabellos de dofia
Lucrecia—. ¢Le traigo un pafiito con alcohol, sefiora?

—Un vaso de agua, méas bien. No te preocupes, ya estoy mejor. Ver aqui a este mocoso
me ha revuelto toda.

Y, por fin, sin brusquedad, retir6 sus manos de las de Fonchito. El nifio seguia a sus
pies, ya sin llorar, conteniendo a duras penas nuevos pucheros. Tenia los ojos enrojecidos y
las lagrimas le habian marcado surcos en las mejillas. Una hebra de saliva colgaba de su boca.
A través de la neblina que le velaba los ojos, dofia Lucrecia espi6 la delineada nariz, los labios
dibujados, el pequefio menton altivo y su hendidura, lo blancos que eran sus dientes. Sintio
ganas de abofetear, de rasgufiar esa carita de Nifio JesUs. jHipdcrita! jJudas! Y hasta de
morderlo en el cuello y chuparle la sangre como un vampiro.

—¢Sabe tu padre que has venido?

—Cobémo se te ocurre, madrastra —respondio el nifio en el acto, con un tonito
confidencial—. Quién sabe qué me haria. Aunque nunca habla de ti, yo sé muy bien que te
extrafia. No piensa en otra cosa, dia y noche, te lo juro. Vine a escondidas, me escapé de la
academia. Voy tres veces por semana, después del colegio. ¢Quieres que te ensefie mis
dibujos? Dime que me perdonas, madrastra.

—No se lo diga y botelo, sefiora —Justiniana regresaba con un vaso de agua; dofia
Lucrecia bebid varios sorbos—. No se deje engatusar por su cara bonita. Es Lucifer en
persona, usted lo sabe. VVolvera a hacerle otra maldad peor que la primera.

—No digas eso, Justita —Parecio que Fonchito romperia de nuevo en llanto—. Te juro
que estoy arrepentido, madrastra. No me di cuenta de lo que hacia, por lo mas santo. Yo no
quise que pasara nada. ¢lba a querer que te fueras de la casa? ;Que yo y mi papad nos
quedaramos solos?

—No me fui de la casa —lo reprendié dofia Lucrecia, entre dientes—. Rigoberto me
largé como a una puta. jPor tu culpa!

—No digas lisuras, madrastra —EI nifio alz6 ambas manos, escandalizado—. No las
digas, no te sienta.

A pesar de la pena y la colera, dofia Lucrecia estuvo a punto de sonreir. jNo le sentaba
decir palabrotas! ¢Nifito perspicaz, sensible? Justiniana tenia razén: una vibora con cara de
angel, un Belcebd.

El nifio tuvo una explosion de jubilo:

—jTe estés riendo, madrastra! Entonces, ;me has perdonado? Dime, dime que me has,
pues, madrastra.

Palmoteaba y en sus ojos azules se habia disipado la tristeza y relampagueaba una
lucecita salvaje. Dofia Lucrecia advirtié que en sus dedos habia manchas de tinta. A pesar de
ella misma, se emociond. ¢Se iba a desmayar de nuevo? Qué ocurrencia. Se vio en el espejo
de la entrada: habia compuesto su expresion, un ligero rubor coloreaba sus mejillas y la
agitacion subia y bajaba su pecho. En un movimiento maquinal, se cubrio el escote de la bata



de entrecasa. ;Coémo podia ser tan descarado, tan cinico, tan retorcido, siendo tan chiquito?
Justiniana leia sus pensamientos. La miraba como diciendo: «No sea débil, sefiora, no lo vaya
a perdonar. jNo sea tan tonta!». Disimulando su embarazo, volvié a beber unos sorbitos de
agua; estaba fria y le hizo bien. El nifio se apresuré a cogerle la mano que tenia libre y a
besarsela de nuevo, locuaz:

—Gracias, madrastra. Eres muy buena, ya lo sabia, por eso me atrevi a tocar. Quiero
mostrarte mis dibujos. Y que hablemos de Egon Schiele, de su vida y sus pinturas. Contarte lo
que voy a ser de grande y mil cosas. ¢ Ya lo adivinaste? jPintor, madrastra! Eso quiero ser.

Justiniana movia la cabeza, alarmada. Afuera, motores y bocinas aturdian el atardecer
de San Isidro vy, a través de los visillos de la salita comedor, dofia Lucrecia divisaba las ramas
desnudas y los troncos nudosos de los olivos, una presencia que se habia vuelto amiga. Basta
de debilidades, era hora de reaccionar.

—Bueno, Fonchito —dijo, con una severidad que su corazon ya no le exigia—. Ahora,
dame gusto. Anda vete, por favor.

—Si, madrastra —EI nifio se levant6 de un salto—. Lo que tu digas. Siempre te haré
caso, siempre te obedeceré en todo. Ya vas a ver qué bien me portare.

Tenia la voz y la expresion de quien se ha sacado un peso de encima y hecho las paces
con su conciencia. Un mechén de oro barria su frente y sus ojos chisporroteaban de alegria.
Dorfia Lucrecia lo vio meter una mano en el bolsillo trasero, sacar un pafiuelo, sonarse; v,
luego, recoger del suelo su mochila, su carpeta de dibujos y la caja de lapices. Con todo ello a
cuestas, retrocedid sonriente hasta la puerta, sin apartar la vista de dofia Lucrecia y Justiniana.

—Apenas pueda, me escaparé otra vez para venir a visitarte, madrastra —tring, desde el
umbral—. Y a ti también, Justita, por supuesto.

Cuando la puerta de calle se cerrd, ambas permanecieron inmdviles y sin hablar. Al
poco rato, doblaron a lo lejos las campanas de la Virgen del Pilar. Un perro ladro.

—Es increible —murmuré dofia Lucrecia—. Que haya tenido la frescura de presentarse
en esta casa.

—Lo increible es lo buena que es usted —repuso la muchacha, indignada—. Lo ha
perdonado, ¢no? Después de la trampa que le prepard para hacerla pelear con el sefior. jUsted
se ir4 al cielo vestida, sefioral

—Ni siquiera es seguro que fuera una trampa, que su cabecita planeara lo que paso.

Iba hacia el cuarto de bafio, hablando consigo misma, pero oy0 que Justiniana la
corregia:

—Claro que lo planed todo. Fonchito es capaz de las peores cosas, ;no se ha dado
cuenta todavia?

«Tal vez», pensé dofia Lucrecia. Pero era un nifio, un nifio. ¢No lo era? Si, por lo menos
de eso no habia duda. En el cuarto de bafio, se mojo la frente con agua fria y se examino en el
espejo. La impresion le habia afilado la nariz, que palpitaba ansiosa, y unas ojeras azuladas
cercaban sus ojos. Por la boca entreabierta, veia la puntita de esa lija en que estaba convertida
su lengua. Recordd a las lagartijas y las iguanas de Piura; tenian siempre la lengua reseca,
como ella ahora. La aparicion de Fonchito en su casa la habia hecho sentirse pétrea y antigua
como esas reminiscencias prehistéricas de los desiertos nortefios. Sin pensarlo, en un acto
mecanico, se desanudd el cinturén y ayudandose con un movimiento de los hombros se
despoj6 de la bata; la seda se desliz6 sobre su cuerpo como una caricia y cay6 al suelo,
sibilante. Achatada y redonda, la bata le cubria los empeines, como una flor gigante. Sin saber
qué hacia ni qué iba a hacer, respirando ansiosa, sus pies franquearon la frontera de ropa que
los circuia y la llevaron al bidé, donde, luego de bajarse el calzoncito de encaje, se sento.



¢Qué hacia? ;Qué ibas a hacer, Lucrecia? No sonreia. Trataba de aspirar y expulsar el aire con
mas calma mientras sus manos, independientes, abrian las llaves de la regadera, la caliente, la
fria, las median, las mezclaban, las graduaban, subian o bajaban el surtidor tibio, ardiente,
frio, fresco, débil, impetuoso, saltarin. Su cuerpo inferior se adelantaba, retrocedia, se ladeaba
a derecha, a izquierda, hasta encontrar la colocacién debida. Ahi. Un estremecimiento corrid
por su espina dorsal. «Tal vez ni se daba cuenta, tal vez lo hacia porque si», se repitio,
compadecida por ese nifio al que habia maldecido tanto estos Gltimos seis meses. Tal vez no
era malo, tal vez no. Travieso, malicioso, agrandado, irresponsable, mil cosas mas. Pero,
malvado, no. «Tal vez, no.» Los pensamientos reventaban en su mente como las burbujas de
una olla que hierve. Recordo6 el dia que conocidé a Rigoberto, el viudo de grandes orejas
budistas y desvergonzada nariz con el que se casaria poco despueés, y la primera vez que vio a
su hijastro, querube vestido de marinerito —traje azul, botones dorados, gorrita con ancla—y
lo que fue descubriendo y aprendiendo, esa vida inesperada, imaginativa, nocturna, intensa, en
la casita de Barranco que Rigoberto mando construir para iniciar en ella su vida juntos, y las
peleas entre el arquitecto y su marido que jalonaron la edificacion del que seria su hogar.
jHabian pasado tantas cosas! Las imagenes iban y venian, se diluian, alteraban, entreveraban,
sucedian y era como si la caricia liquida del gil surtidor llegara a su alma.

INSTRUCCIONES PARA EL ARQUITECTO

Nuestro malentendido es de caracter conceptual. Usted ha hecho ese bonito disefio de
mi casa y de mi biblioteca partiendo del supuesto —muy extendido, por desgracia— de que
en un hogar lo importante son las personas en vez de los objetos. No lo critico por hacer suyo
este criterio, indispensable para un hombre de su profesion que no se resigne a prescindir de
los clientes. Pero, mi concepcion de mi futuro hogar es la opuesta. A saber: en ese pequefio
espacio construido que llamaré mi mundo y que gobernaran mis caprichos, la primera
prioridad la tendran mis libros, cuadros y grabados; las personas seremos ciudadanos de
segunda. Son esos cuatro millares de volimenes y el centenar de lienzos y cartulinas
estampadas lo que debe constituir la razén primordial del disefio que le he encargado. Usted
subordinara la comodidad, la seguridad y la holgura de los humanos a las de aquellos objetos.

Es imprescindible el detalle de la chimenea, que debe poder convertirse en horno
crematorio de libros y grabados sobrantes, a mi discrecion. Por eso, su emplazamiento debera
estar muy cerca de los estantes y al alcance de mi asiento, pues me place jugar al inquisidor de
calamidades literarias y artisticas, sentado, no de pie. Me explico. Los cuatro mil volimenes y
los cien grabados que poseo son numeros inflexibles. Nunca tendré mas, para evitar la
superabundancia y el desorden, pero nunca seran los mismos, pues se iran renovando sin
cesar, hasta mi muerte. Lo que significa que, por cada libro que afiado a mi biblioteca, elimino
otro, y cada imagen —litografia, madera, xilografia, dibujo, punta seca, mixografia, 6leo,
acuarela, etcétera— que se incorpora a mi coleccién, desplaza a la menos favorecida de las
demas. No le oculto que elegir a la victima es arduo y, a veces, desgarrador, un dilema
hamletiano que me angustia dias, semanas, y que luego reconstruyen mis pesadillas. Al
principio, regalaba los libros y grabados sacrificados a bibliotecas y museos publicos. Ahora
los quemo, de ahi la importancia de la chimenea. Opté por esta formula drastica, que
espolvorea el desasosiego de tener que elegir una victima con la pimienta de estar cometiendo
un sacrilegio cultural, una transgresion ética, el dia, mejor dicho la noche, en que, habiendo
decidido reemplazar con un hermoso Szyszlo inspirado en el mar de Paracas una reproduccién
de la multicolor lata de sopa Campbell's de Andy Warhol, comprendi que era estupido infligir
a otros 0jos una obra que habia llegado a estimar indigna de los mios. Entonces, la eché al



fuego. Viendo achicharrarse aquella cartulina, experimenté un vago remordimiento, lo
admito. Ahora ya no me ocurre. He enviado decenas de poetas romanticos e indigenistas a las
Ilamas y un nimero no menor de plasticos conceptuales, abstractos, informalistas, paisajistas,
retratistas y sacros, para conservar el numerus clausus de mi biblioteca y pinacoteca, sin
dolor, y, méas bien, con la estimulante sensacion de estar ejerciendo la critica literaria y la de
arte como habria que hacerlo: de manera radical, irreversible y combustible. Afiado, para
acabar con este aparte, que el pasatiempo me divierte, pero no funciona para nada como
afrodisiaco, y, por lo tanto, lo tengo como limitado y menor, meramente espiritual, sin
reverberaciones sobre el cuerpo.

Confio en que no tome lo que acaba de leer —Ila preponderancia que concedo a cuadros
y libros sobre bipedos de carne y hueso— como rapto de humor o pose de cinico. No es €so,
sino una conviccion arraigada, consecuencia de dificiles, pero, también, muy placenteras
experiencias. No fue facil para mi llegar a una postura que contradecia viejas tradiciones —
Ilamémoslas humanisticas con una sonrisa en los labios— de filosofias y religiones
antropocéntricas, para las que es inconcebible que el ser humano real, estructura de carne y
huesos perecibles, sea considerado menos digno de interés y de respeto que el inventado, el
que aparece (si se siente mas comodo con ello digamos reflejado) en las imagenes del arte y la
literatura. Lo exonero de los detalles de esta historia y lo traslado a la conclusion que llegué y
que ahora proclamo sin rubor. No es el mundo de bellacos semovientes del que usted y yo
formamos parte el que me interesa, el que me hace gozar y sufrir, sino esa miriada de seres
animados por la imaginacion, los deseos y la destreza artistica, presentes en esos cuadros,
libros y grabados que con paciencia y amor de muchos afios he conseguido reunir. La casa
gue voy a construir en Barranco, la que usted debera disefiar rehaciendo de principio a fin el
proyecto, es para ellos antes que para mi o para mi flamante nueva esposa, 0 mi hijito. La
trinidad que forma mi familia, dicho sin blasfemia, esta al servicio de esos objetos y usted
deberé estarlo también, cuando, luego de haber leido estas lineas, se incline sobre el tablero a
rectificar lo que hizo mal.

Lo que acabo de escribir es una verdad literal, no una enigmatica metafora. Construyo
esta casa para padecer y divertirme con ellos, por ellos y para ellos. Haga un esfuerzo por
imitarme en el limitado periodo que trabajara para mi.

Ahora, dibuje.

LA NOCHE DE LOS GATOS

Fiel a la cita, Lucrecia entré con las sombras, hablando de gatos. Ella misma parecia una
hermosa gata de Angora bajo el rumoroso armifio que le llegaba a los pies y disimulaba sus
movimientos. ¢ Estaba desnuda dentro de su envoltura plateada?

—¢Gatos, has dicho?
—Gatitos, mas bien —maullo ella, dando unos pasos resueltos alrededor de don

Rigoberto, quien pensd en un astado recién salido del toril midiendo al torero—. Mininos,
micifuces, michis. Una docena, quizas mas.

Retozaban sobre la colcha de terciopelo rojo. Encogian y estiraban las patitas bajo el
cono de luz cruda que, polvo de estrellas, bajaba sobre el lecho desde el invisible cielorraso.
Un olor a almizcle bafiaba la atmosfera y la musica barroca, de bruscos diapasones, venia del
mismo rincon del que sali6 la dominante, seca voz:

—Desnudate.



—Eso si que no —protestd dofia Lucrecia—. ¢ Y0 ahi, con esos bichos? Ni muerta, los
odio.

—¢Queria que hicieras el amor con él en medio de los gatitos? —Don Rigoberto no
perdia una sola de las evoluciones de dofia Lucrecia por la mullida alfombra. Su corazon
empezaba a despertar y la noche barranquina a deshumedecerse y vivir.

—Imaginate —murmuré ella, parandose un segundo y retomando su paseo circular—.
Queria verme desnuda en medio de esos gatos. jCon el asco que les tengo! Me escarapelo
toda de acordarme.

Don Rigoberto comenzd a percibir sus siluetas, sus orejas a oir los débiles maullidos de
la menuda gateria. Segregados por las sombras, iban asomando, corporizandose, y en el
incendiado cubrecama, bajo la lluvia de luz, lo marearon los brillos, los reflejos, las pardas
contorsiones. Intuyé que, en el limite de esas extremidades movedizas se insinuaban, acuosas,
curvas, recién salidas, las ufitas.

—Ven, ven aqui —ordeno el hombre del rincon, suavemente. Al mismo tiempo, debid
de subir el volumen porque clavicordios y violines crecieron, golpeando sus oidos.
iPergolesi!, reconocio don Rigoberto. Entendid la eleccidn de la sonata; el dieciocho no era
solo el siglo del disfraz y la confusion de sexos; también, por excelencia, el de los gatos. ¢Y
acaso no habia sido Venecia, desde siempre, una republica gatuna?

—¢ Ya estabas desnuda? —Escuchandose, comprendio que la ansiedad se apoderaba de
Su cuerpo muy deprisa.

—Todavia. Me desnudé él, como siempre. Para qué preguntas, sabes que es lo que mas
le gusta.

—¢Y, ati también? —la interrumpio, dulzén.
Donfa Lucrecia se rio, con una risita forzada.

—Siempre es comodo tener un valet —susurro, inventandose un risuefio recato—.
Aungue esta vez era distinto.

—¢Por los gatitos?
—@Por quién, si no. Me tenian nerviosisima. Me hacia la pila de los nervios, Rigoberto.

Sin embargo, habia obedecido la orden del amante oculto en el rincén. De pie a su lado,
ddcil, curiosa y anhelante, esperaba, sin olvidar un segundo el manojo de felinos que,
anudados, disforzados, revolviéndose y lamiéndose, se exhibian en el obsceno circulo
amarillo que los aprisionaba en el centro de la colcha llameante. Cuando sintio las dos manos
en sus tobillos, bajando hasta sus pies y descalzandolos, sus pechos se tensaron como dos
arcos. Los pezones se le endurecieron. Meticuloso, el hombre le quitaba ahora las medias,
besando sin premura, con minucia, cada pedacito de piel descubierta. Murmuraba algo que a
dofia Lucrecia, al principio, le habian parecido palabras tiernas o vulgares dictadas por la
excitacion.

—Pero no, no era una declaracion de amor, no eran las porquerias que a veces se le
ocurren —se ri0 de nuevo, con la misma risita descreida, deteniéndose al alcance de las
manos de don Rigoberto. Este no intento tocarla.

—Qué, entonces —balbuced, luchando contra la resistencia de su lengua.

—Explicaciones, toda una conferencia felinesca —se volvid a reir ella, entre grititos
sofocados—. ¢Sabias que lo que mas les gusta en el mundo a los michis es la miel? ;Que
llevan en el trasero una bolsa de la que se saca un perfume?

Don Rigoberto olfated la noche con sus narices dilatadas.
—¢ A eso hueles? ¢{No es almizcle, entonces?



—Es algalia. Perfume de gato. Estoy impregnada. ¢ Te molesta?

La historia se le escurria, lo extraviaba, creia estar dentro y se encontraba fuera. Don
Rigoberto no sabia qué pensar.

—¢Y para qué habia llevado los frascos de miel? —pregunto, temiendo un juego, una
broma, que quitaran formalidad a aquella ceremonia.

—Para untarte —dijo el hombre, dejando de besarla. Continué desnhudandola; habia
terminado con las medias, el abrigo, la blusa. Ahora, desabotonaba su falda—. La traje de
Grecia, de abejas del monte Imeto. La miel de la que habla Aristételes. La guardé para ti,
pensando en esta noche.

«La ama», pensd don Rigoberto, celoso y enternecido.
—Eso si que no —protest6 dofia Lucrecia—. No y no. Conmigo no van las cochinadas.

Lo decia sin autoridad, sus defensas arrolladas por la contagiosa voluntad de su amante,
con el tono de quien se sabe vencida. Su cuerpo habia comenzado a distraerla de los chillones
de la cama, a vibrar, a concentrarla, a medida que el hombre la liberaba de las ultimas prendas
y, postrado a sus pies, seguia acariciandola. Ella lo dejaba hacer, tratando de abandonarse en
el placer que provocaba. Sus labios y manos dejaban llamas por donde pasaban. Los gatitos
estaban siempre alli, pardos y verdosos, letargicos o animados, arrugando el cubrecama.
Maullaban, jugueteando. Pergolesi habia amainado, era una lejana brisa, un desmayo sonoro.

—¢Untarte el cuerpo con miel de abejas del monte Imeto? —repitid don Rigoberto,
deletreando cada palabra.

—Para que los gatitos me lamieran, date cuenta. Con el asco que me dan esas cosas, con
mi alergia a los gatos, con el disgusto que me produce mancharme con algo pegajoso («Nunca
mascO un chicle», pensé don Rigoberto, agradecido), aunque sea la punta de un dedo. ¢ Te das
cuenta?

—Era un gran sacrificio, lo hacias s6lo porque...
—Porque te amo —Ile cortd ella la palabra—. Me amas también, ¢no es cierto?

«Con toda el alma», penso don Rigoberto. Tenia los ojos cerrados. Habia alcanzado, por
fin, el estado de lucidez plena que buscaba. Podia orientarse sin dificultad en ese laberinto de
densas sombras. Muy claramente, con una pizca de envidia, percibia la destreza del hombre
que, sin apurarse ni perder el control de sus dedos, desembarazaba a Lucrecia del fustan, del
sostén, del calzoncito, mientras sus labios besaban con delicadeza su carne satinada, sintiendo
la granulacion —¢por el frio, la incertidumbre, la aprension, el asco o el deseo?— que la
enervaba y las célidas vaharadas que, al conjuro de las caricias, comparecian en esas formas
presentidas. Cuando sintié en la lengua, los dientes y el paladar del amante la crespa mata de
vellos y el aroma picante de sus jugos le trep6 al cerebro, empez6 a temblar. ;Habia
empezado a untarla? Si. ;Con una pequefia brocha de pintor? No. ;Con un pafio? No. ;Con
sus propias manos? Si. Mejor dicho, con cada uno de sus dedos largos y huesudos y la
sabiduria de un masajista. Esparcian sobre la piel la cristalina sustancia —su azucarado olor
ascendia por las narices de don Rigoberto, empalagandolo— y verificaban la consistencia de
muslos, hombros y pechos, pellizcaban esas caderas, repasaban esas nalgas, se hundian en
esas profundidades fruncidas, separandolas. La musica de Pergolesi volvia, caprichosa.
Resonaba, apagando las quedas protestas de dofia Lucrecia y la excitacion de los gatitos, que
olfateaban la miel y, adivinando lo que iba a ocurrir, se habian puesto a brincar y a chillar.
Corrian por el cubrecama, las fauces abiertas, impacientes.

—Mas bien, hambrientos —Io corrigi6 dofia Lucrecia.

—¢Estabas ya excitada? —jade6 don Rigoberto—. ¢Estaba él desnudo? ¢Se echaba
también miel por el cuerpo?



—También, también, también —salmodié dofia Lucrecia—. Me unto, se unto, hizo que
yo le untara la espalda, donde su mano no llegaba. Muy excitantes esos jueguecitos, por
supuesto. Ni él es de palo ni a ti te gustaria que yo lo fuese, {no?

—Claro que no —confirmé don Rigoberto—. Amor mio.

—Nos besamos, nos tocamos, nos acariciamos, por supuesto —preciso su esposa. Habia
reanudado la caminata circular y los oidos de don Rigoberto percibian el chaschas del armifio
a cada paso. ;Estaba inflamada, recordando?—. Quiero decir, sin movernos del rincén. Un
buen rato. Hasta que me carg0, y asi, toda enmelada, me llevé a la cama. La vision era tan
nitida, la definicién de la imagen tan explicita, que don Rigoberto temié: «Puedo quedarme
ciego». Como aquellos hippies que en los afios psicodélicos, estimulados por las sinestesias
del &cido lisérgico, desafiaban el sol de California hasta que los rayos les carbonizaban la
retina y condenaban a ver la vida con el oido, el tacto y la imaginacién. Ahi estaban,
aceitados, chorreantes de miel y humores, helénicos en su desnudez y apostura, avanzando
hacia la algarabia gatuna. El era un lancero medieval armado para la batalla y ella una ninfa
del bosque, una sabina raptada. Movia los &ureos pies y protestaba «no quiero, no me gusta,
pero sus brazos enlazaban amorosamente el cuello de su raptor, su lengua pugnaba por invadir
su boca y con fruicién le sorbia su saliva. «Espera, espera», pidié don Rigoberto. Décilmente,
dofia Lucrecia se detuvo y fue como si desapareciera en esas sombras complices, mientras a la
memoria de su marido volvia la languida muchacha de Balthus (NU avec chat) que, sentada en
una silla, la cabeza voluptuosamente echada atrds, una pierna estirada, otra encogida, el
taloncito en el borde del asiento, alarga el brazo para acariciar a un gato tumbado en lo alto de
una comoda, que, con los ojos entrecerrados, calmosamente aguarda su placer. Hurgando,
rebuscando, recordd también haber visto, sin prestarles atencion, ¢en el libro del animalista
holandés Midas Dekkers?, la Rosalia de Botero (1968), 0leo en el que, agazapado en una
cama nupcial, un pequefio felino negro se apresta a compartir sabanas y colchén con la
exuberante prostituta de crespa cabellera que termina su pitillo, y alguna madera de Félix
Valloton (¢Languor, circa 1896?) en que una muchacha de nalgas pizpiretas, entre
almohadones floreados y un edredon geométrico, rasca el erdgeno cuello de un gato
enderezado. Aparte de esas inciertas aproximaciones, en el arsenal de su memoria ninguna
imagen coincidia con esto. Estaba infantilmente intrigado. La excitacion habia refluido, sin
desaparecer; asomaba en el horizonte de su cuerpo como uno de esos soles frios del otofio
europeo, la época preferida de sus viajes. —¢Y? —preguntd, volviendo a la realidad del suefio
interrumpido.

El hombre habia depositado a Lucrecia bajo el cono de luz y, desprendiéndose con
firmeza de sus brazos que querian atajarlo, sin atender a sus ruegos, dado un paso atras. Como
don Rigoberto, la contemplaba también desde la oscuridad. El espectaculo era insélito vy,
pasado el desconcierto inicial, incomparablemente bello. Luego de apartarse, asustados, para
hacerle sitio y observarla, agazapados, indecisos, siempre alertas —chispas verdes, amarillas,
bigotillos tiesos—, olfateandola, las bestezuelas se lanzaron al asalto de esa dulce presa.
Escalaban, asediaban, ocupaban el cuerpo enmelado, chillando con felicidad. Su griteria borré
las protestas entrecortadas, las apagadas medias risas y exclamaciones de dofia Lucrecia.
Cruzados los brazos sobre la cara para proteger su boca, sus 0jos y su nariz de los afanosos
lamidos, estaba a su merced. Los ojos de don Rigoberto acompafiaban a las irisadas criaturas
avidas, se deslizaban con ellas por sus pechos y caderas, resbalaban en sus rodillas, se
adherian a los codos, ascendian por sus muslos y se regalaban también como esas lengietas
con la dulzura liquida empozada en la luna oronda que parecia su vientre. El brillo de la miel
condimentada por la saliva de los gatos daba a las formas blancas una apariencia semiliquida
y los menudos sobresaltos que le imprimian las carreras y rodadas de los animalitos tenian
algo de la blanda movilidad de los cuerpos en el agua. Dofia Lucrecia flotaba, era un bajel
vivo surcando aguas invisibles. «jQué hermosa es!», pensd. Su cuerpo de pechos duros y



caderas generosas, de nalgas y muslos bien definidos, se hallaba en ese limite que él admiraba
por sobre todas las cosas en una silueta femenina: la abundancia que sugiere, esquivandola, la
indeseable obesidad.

—Abre las piernas, amor mio —pidid el hombre sin cara.

—Abrelas, abrelas —suplico don Rigoberto.

—Son muy chiquitos, no muerden, no te haran nada— insistié el hombre.
—¢ Ya gozabas? —pregunt6 don Rigoberto.

—No, no —repuso dofia Lucrecia, que habia reanudado el hipnotizante paseo. El rumor
del armifio resucitd sus sospechas: ¢estaria desnuda, bajo el abrigo? Si, lo estaba—. Me
volvian loca las cosquillas.

Pero habia terminado por consentir y dos o tres felinos se precipitaron ansiosamente a
lamer el dorso oculto de sus muslos, las gotitas de miel que destellaban en los sedosos, negros
vellos del monte de Venus. El coro de los lamidos pareci6 a don Rigoberto musica celestial.
Retornaba Pergolesi, ahora sin fuerza, con dulzura, gimiendo despacito. El sélido cuerpo
desuntado estaba quieto, en profundo reposo. Pero dofia Lucrecia no dormia, pues a los oidos
de don Rigoberto llegaba el discreto remoloneo que, sin que ella lo advirtiera, escapaba de sus
profundidades.

—¢Se te habia pasado el asco? —inquirio.
—Claro que no —repuso ella. Y, luego de una pausa, con humor—: Pero ya no me
importaba tanto.

Se ri0 y, esta vez, con la risa abierta que reservaba para él en las noches de intimidad
compartida, de fantasia sin bozal, que los hacia dichosos. Don Rigoberto la desed con todas
las bocas de su cuerpo.

—~Quitate el abrigo —implor6—. Ven, ven a mis brazos, reina, diosa mia.

Pero lo distrajo el espectaculo que en ese preciso instante se habia duplicado. EI hombre
invisible ya no lo era. En silencio, su largo cuerpo aceitoso se infiltré en la imagen. Estaba
ahora alli él también. Tumbandose en la colcha rojiza, se anudaba a dofia Lucrecia. La
chilleria de los gatitos aplastados entre los amantes, pugnando por escapar, desorbitados,
fauces abiertas, lenguas colgantes, hirid los timpanos de don Rigoberto. Aunque se tapo las
orejas, siguidé oyéndola. Y, pese a cerrar los ojos, vio al hombre encaramado sobre dofia
Lucrecia. Parecia hundirse en esas robustas caderas blancas que lo recibian con regocijo. El la
besaba con la avidez que los gatitos la habian lamido y se movia sobre ella, con ella,
aprisionado por sus brazos. Las manos de dofia Lucrecia oprimian su espalda y sus piernas,
alzadas, caian sobre las de él y los altivos pies se posaban sobre sus pantorrillas, el lugar que a
don Rigoberto enardecia. Suspird, conteniendo a duras penas la necesidad de llorar que se
abatia sobre él. Alcanz6 a ver que dofia Lucrecia se deslizaba hacia la puerta.

—¢Volveras mafiana? —pregunto, ansioso.

—Y pasado y traspasado —respondio la muda silueta que se perdia—. ;Acaso me he
ido?

Los gatitos, recuperados de la sorpresa, tornaban a la carga y daban cuenta de las
Gltimas gotas de miel, indiferentes al batallar de la pareja.

EL FETICHISMO DE LOS NOMBRES

Tengo el fetichismo de los nombres y el tuyo me prenda y enloguece. jRigoberto! Es



viril, es elegante, es broncineo, es italiano. Cuando lo pronuncio, en voz baja, sélita para mi,
me corre una culebrita por la espalda y se me hielan los talones rosados que me dio Dios (0, si
prefieres, la Naturaleza, descreido). jRigoberto! Reidora cascada de aguas transparentes.
iRigoberto! Amarilla alegria de jilguero celebrando el sol. Ahi donde tu estés, yo estoy.
Quietecita y enamorada, yo ahi. ¢Firmas una letra de cambio, un pagaré, con tu nombre
cuatrisilabo? Yo soy el puntito sobre la i, el rabito de la g y el cuernito de la t. La manchita de
tinta que queda en tu pulgar. ¢Te desalteras del calor con un vasito de agua mineral? Yo, la
burbujita que te refresca el paladar y el cubito de hielo que escalofria tu lengua-viborita. Yo,
Rigoberto, soy el cordon de tus zapatos y la oblea de extracto de ciruelas que tomas cada
noche contra el estrefiimiento. ;Cémo sé ese detalle de tu vida gastroenteroldgica? Quien
ama, sabe, y tiene por sabiduria todo lo que concierne a su amor, sacralizando lo mas trivial
de su persona. Ante tu retrato, me persigno y rezo. Para conocer tu vida tengo tu nombre, la
numerologia de los cabalistas y las artes adivinatorias de Nostradamus. ¢Quién soy? Alguien
que te quiere como la espuma a la ola y la nube al rosicler. Busca, busca y encuéntrame,
amado.

Tuya, tuya, tuya
La fetichista de los nombres



Il. LAS COSITAS DE EGON SCHIELE

—¢Por qué te interesa tanto Egon Schiele? —pregunté dofia Lucrecia.

—NMe da pena que muriera tan joven y que lo metieran a la carcel —respondio
Fonchito—. Sus cuadros son lindisimos. Me paso horas mirandolos, en los libros de mi papa.
¢A ti no te gustan, madrastra?

—No los recuerdo muy bien. Salvo las posturas. Unos cuerpos forzados, dislocados,
;no?

—Y también me gusta Schiele porque, porque... —Ila interrumpio el nifio, como si fuera
a revelarle un secreto— . No me atrevo a decirtelo, madrastra.

—TU sabes decir muy bien las cosas cuando quieres, no te hagas el sonsito.

—Porque, siento que me le parezco. Que voy a tener una vida tragica, como la suya.

Dofa Lucrecia solté la risa. Pero, una inquietud la invadié. ;De dénde sacaba este nifio
semejante cosa? Alfonsito seguia mirandola, muy serio. Al cabo de un rato, haciendo un
esfuerzo, le sonrid. Estaba sentado en el suelo de la salita comedor, con las piernas cruzadas;
conservaba el saco azul y la corbata gris del uniforme, pero se habia quitado la gorrita con
visera, que yacia a su lado, entre el bolsén, el cartapacio y la caja de lapices de la academia.
En eso, Justiniana entrd con la bandeja del té. Fonchito la recibio alborozado.

—Chancays tostados con mantequilla y mermelada —aplaudio, subitamente liberado de
la preocupacion—. Lo que mas me gusta en el mundo. jTe acordaste, Justita!

—No te los he hecho a ti, sino a la seflora —mintié Justiniana, simulando severidad—.
A ti, ni un cacho quemado.

Iba sirviendo el té y disponiendo las tazas en la mesita de la sala. En el Olivar, unos
muchachos jugaban al futbol y se veian sus ardorosas siluetas a través de los visillos; hasta
ellos llegaban, en sordina, palabrotas, patadones y gritos de triunfo. Pronto, oscureceria.

—¢No me vas a perdonar nunca, Justita? —se entristecid el nifio—. Aprende de mi
madrastra; se ha olvidado de lo que pasé y ahora nos llevamos tan bien como antes.

«Como antes, no», penso dofia Lucrecia. Una ola caliente la lamia desde los empeines
hasta la punta de los cabellos. Disimul0, bebiendo sorbitos de té.

—Sera que la sefiora es buenisima y yo, malisima—se burlaba Justiniana.
—Entonces, nos parecemos, Justita. Porque, segun tud, yo soy malisimo, ¢no?

—T0 me ganas por goleada —se despidio la muchacha, perdiendose en el pasillo de la
cocina.

Dona Lucrecia y el nifio permanecieron en silencio, mientras comian los bizcochos y
tomaban el té.

—Justita me odia de la boca para afuera —afirmé Fonchito, cuando termind de
masticar—. En el fondo, creo que también me ha perdonado. ¢;No te parece, madrastra?

—Tal vez, no. Ella no se deja engatusar por tus maneras de nifio bueno. Ella no quiere
que vuelva a pasar por lo que pasé. Porque, aunque no me gusta recordar eso, yo sufri mucho
por tu culpa, Fonchito.

—¢Acaso no lo sé, madrastra? —palidecio6 el nifio—. Por eso, voy a hacer todo, todo,
para reparar el dafio que te hice.

¢Hablaba en serio? ;Representaba una farsa, utilizando ese vocabulario de revejido?



Imposible averiguarlo, en esa carita donde 0jos, boca, nariz, pémulos, orejas y hasta el
desorden de los cabellos parecian la obra de un esteta perfeccionista. Era bello como un
arcangel, un diosecillo pagano. Lo peor, lo peor, pensaba dofia Lucrecia, era que parecia la
encarnacion de la pureza, un dechado de inocencia y virtud. «La misma aureola de limpieza
que tenia Modesto», se dijo, recordando al ingeniero aficionado a las canciones cursis que le
habia hecho la corte antes de casarse con Rigoberto y al que ella habia desdefiado, tal vez
porque no supo apreciar bastante su correccion y su bondad. ¢O, acaso, rechazé al pobre Pluto
precisamente por ser bueno? ;Porque lo que atraia a su corazon eran esos fondos turbios en
los que buceaba Rigoberto? Con él, no habia vacilado un segundo. En el buenazo de Pluto, la
limpia expresion reflejaba su alma; en este diablito de Alfonso, era una estrategia de
seduccion, un canto de esas sirenas que llaman desde los abismos.

—¢La quieres mucho a Justita, madrastra?

—Si, mucho. Ella es para mi mas que una empleada. No sé qué hubiera hecho sin
Justiniana todos estos meses, mientras me acostumbraba otra vez a vivir sola. Ha sido una
amiga, una aliada. Asi la considero. Yo no tengo los prejuicios estupidos de la gente de Lima
con las muchachas.

Estuvo a punto de contar a Fonchito el caso de la respetabilisima dofia Felicia de
Gallagher, quien presumia en sus té-canasta de haber prohibido a su chofer, robusto negro de
uniforme azul marino, tomar agua durante el trabajo para que no le vinieran ganas de orinar y
tuviera que detener el carro en busca de un bafio, dejando a su patrona sola en esas calles
llenas de ladrones. Pero, no lo hizo, presintiendo que una alusion aun indirecta a una funcion
orgénica delante del nifio, seria como remover las mefiticas aguas de un pantano.

—¢Te sirvo mas té? Los chancays estan riquisimos —la halagdé Fonchito—. Cuando
puedo escaparme de la academia y vengo, me siento feliz, madrastra.

—No debes perder tantas tardes. Si de veras quieres ser pintor, esas clases te serviran
mucho.

¢Por qué, cuando le hablaba como a un nifio —como lo que era—, la dominaba la
sensacion de pisar en falso, de mentir? Pero si lo trataba como a un hombrecito, tenia idéntica
desazén, el mismo sentimiento de falsedad.

—cJustiniana te parece bonita, madrastra?

—Pues, si. Tiene un tipo muy peruano, con su piel color canela y su fachita pizpireta.
Debe haber roto algunos corazones por ahi.

—¢ Te dijo alguna vez mi papa que le parecia bonita?
—No, no creo que me lo dijera. ¢ A qué tantas preguntas?
—Por nada. Pero, tu eres mas linda que Justita y que todas, madrastra —exclamd el

nifio. Aungue, de inmediato, asustado, se excusé—. ¢Hice mal en decirte eso? ¢No te vas a
enojar, no?

La sefiora Lucrecia trataba de que el hijo de Rigoberto no notara su sofocacion. ¢Volvia
Lucifer a las andadas? ¢Debia cogerlo de una oreja y echarlo, ordenandole que no volviera?
Pero ya Fonchito parecia haberse olvidado de lo que acababa de decir y hurgaba su cartapacio
en busca de algo. Al fin, lo encontré.

—Mira, madrastra —Ile alcanzé el pequefio recorte—. Schiele, de chiquito. (No me le
parezco?

Dofia Lucrecia examind al esmirriado adolescente de cabellos cortos y delicadas
facciones, encorsetado en un traje oscuro de principios de siglo, con una rosa en la solapa, y al
que la camisa de cuello duro y la corbata pajarita parecian sofocar.

—En lo mas minimo —dijo—. No te le pareces en nada.



—L as que estan a su lado son sus hermanas. Gertrude y Melanie. La més chica, la rubia,
es la famosa Gerti.

—¢Por qué, famosa? —preguntd dofia Lucrecia, incomoda. Sabia muy bien que iba
adentrdndose en un campo minado.

—¢Como por qué? —se sorprendio la carita rubicunda; sus manos hicieron un ademan
teatral—. ;/No sabias? Fue la modelo de sus desnudos mas conocidos.

—¢Ah, si? —La incomodidad de dofia Lucrecia se acentu6—. Ya veo, conoces muy
bien la vida de Egon Schiele.

—NMe he leido todo lo que hay sobre él en la biblioteca de mi papa. Montones posaron
para él desnudas. Chicas de colegio, mujeres de la calle, su amante Wally. Y, también, su
esposa Edith y su cufiada Adele.

—Bueno, bueno —Dofia Lucrecia consultdé su reloj—. Se te estd haciendo tarde,
Fonchito.

—¢ Tampoco sabias que a Edith y a Adele las hizo posar juntas? —prosigui6 el nifio,
entusiasmado, como si no la hubiera oido—. Y, cuando vivia con Wally, en el pueblito de
Krumau, lo mismo. Desnuda, junto a nifias del colegio. Por eso se armé un escandalo.

—No me extrafia, si eran nifias de colegio —comentd la sefiora Lucrecia—. Ahora,
como esta oscureciendo, mejor te vas. Si Rigoberto llama a la academia, descubrira que faltas
a clases.

—FPero, ese escandalo fue una injusticia —continud el nifio, presa de gran excitacion—.
Schiele era un artista, necesitaba inspirarse. ;/No pintdé obras maestras? ;Qué tenia de malo
que las hiciera desnudarse?

—\Voy a llevar estas tazas a la cocina —La sefiora Lucrecia se puso de pie—. Ayldame
con los platos y la panera, Fonchito.

El nifio se apresurd a recoger con las manos las migas de bizcocho esparcidas por la
mesita. Siguidé a la madrastra, docilmente. Pero, la sefiora Lucrecia no habia logrado
arrancarlo del tema.

—Bueno, es verdad que con algunas de las que posaron desnudas también hizo cositas
—iba diciendo, mientras recorrian el pasillo—. Por ejemplo, con su cufiada Adele las hizo.
Aunque con su hermana Gerti no las haria ;no, madrastra?

En las manos de la sefiora Lucrecia las tazas se habian puesto a bailotear. EI mocosito
tenia la endemoniada costumbre, como quien no quiere la cosa, de llevar siempre la
conversacion hacia temas escabrosos.

—Claro que no las hizo —repuso, sintiendo que la lengua se le enredaba—. Por
supuesto que no, qué ocurrencia.
Habian entrado a la pequefia cocina, de losetas como espejos. Tambien las paredes

destellaban. Justiniana los observd, intrigada. Una mariposita revoloteaba en sus 0jos,
animando su cara morena.

—Con Gerti, tal vez, no, pero con su cufiada si —insistié el nifio—. Lo confeso la
misma Adele, cuando Egon Schiele ya estaba muerto. Lo dicen los libros, madrastra. O sea,
hizo cositas con las dos hermanas. A lo mejor, era gracias a eso que le venia la inspiracion.

—¢Quién era ese fresco? —preguntd la empleada. Su expresion era vivisima. Recibia
tazas y platos y los iba poniendo bajo el cafio abierto; luego, los sumergia en el lavadero, lleno
hasta el tope de agua espumosa y azulada. El olor a lejia impregnaba la cocina.

—Egon Schiele —susurré dofia Lucrecia—. Un pintor austriaco.
—NMurio a los veintiocho afios, Justita —preciso el nifio.



—Moriria de tanto hacer cositas —Justiniana hablaba y enjuagaba platos y tazas y los
secaba con un secador de rombos colorados—. Asi que compértate, Foncho, cuidadito te pase
o mismo.

—No murié de hacer cositas, sino de la gripe espafiola —replicé el nifio,
impermeabilizado contra el humor—. Su esposa, también, tres dias antes que él. ;Qué es la
gripe espafiola, madrastra?

—Una gripe maligna, me imagino. Llegaria a Viena de Espafia, seguro. Bueno, ahora
debes irte, se te ha hecho tarde.

—Ya sé por qué quieres ser pintor, bandido —intervino Justiniana, irreprimible—.
Porque los pintores se dan la gran vida con sus modelos, por lo visto.

—No hagas esas bromas —Ila reprendié dofia Lucrecia—. ES un nifio.

—Bien agrandado, sefiora —replicd ella, abriendo la boca de par en par y mostrando sus
dientes blanquisimos.

—Antes de pintarlas, jugaba con ellas —retomé Fonchito el hilo de su pensamiento, sin
prestar atencion al didlogo de sefiora y empleada—. Las hacia posar de distintas maneras,
probando. Vestidas, sin vestir, a medio vestir. Lo que mas le gustaba era que se cambiaran las
medias. Coloradas, verdes, negras, de todos los colores. Y que se echaran en el suelo. Juntas,
separadas, enredadas. Que hicieran como si pelearan. Se las quedaba mirando horas. Jugaba
con las dos hermanas como si fueran sus mufiecas. Hasta que le venia la inspiracion.
Entonces, las pintaba.

—Vaya jueguito —lo provocd Justiniana—. Como el de quitarse las prendas, pero para
adultos.

—iPunto final! jBasta! —Dofia Lucrecia elevé tanto la voz que Fonchito y Justiniana se
guedaron boquiabiertos. Ella se moder6—: No quiero que tu papa comience a hacerte
preguntas. Tienes que irte.

—Bueno, madrastra —tartamuded el nifio.

Estaba blanco de susto y dofia Lucrecia se arrepintié de haber gritado. Pero, no podia
permitirle que siguiera hablando con esa fogosidad de las intimidades de Egon Schiele, su
corazén le decia que habia en ello una trampa, un riesgo, que era indispensable evitar. ;Qué le
habia picado a Justiniana para azuzarlo de ese modo? El nifio salio de la cocina. Lo escucho
recogiendo su bolsén, cartapacio y lapices en la salita comedor. Cuando volvid, se habia
compuesto la corbata, calado la gorra y abotonado el saco. Plantado en el umbral, mirandola a
los ojos, le preguntd, con naturalidad:

—¢Puedo darte un beso de despedida, madrastra?

El corazon de dofia Lucrecia, que habia comenzado a serenarse, se acelerd de nuevo;
pero, lo que més la turbo fue la sonrisita de Justiniana. ;Qué debia hacer? Era ridiculo
negarse. Asintid, inclinando la cabeza. Un instante después, sintié en su mejilla el piquito de
un avecilla.

—¢ Y, ati también puedo, Justita?
—Cuidadito que sea en la boca —solt6 una carcajada la muchacha.

Esta vez el nifio festejo el chiste, soltando la risa, a la vez que se empinaba para besar a
Justiniana en la mejilla. Era una tonteria, por supuesto, pero la sefiora Lucrecia no se atrevia a
mirar a los ojos a la empleada ni atinaba a reprenderla por propasarse con bromas de mal
gusto.

—Te voy a matar —dijo, al fin, medio en juego medio en serio, cuando sintié cerrarse
la puerta de calle—. ; Te has vuelto loca para hacerle esas gracias a Fonchito?

—Es que ese nifio tiene no sé qué —se excuso Justiniana, encogiendo los hombros—.



Hace que a una se le llene la cabeza de pecados.
—Lo que sea —dijo dofia Lucrecia—. Pero, mejor, no echar lefia al fuego con él.

—Fuego es el que tiene usted en la cara, sefiora —repuso Justiniana, con su desparpajo
habitual—. Pero, no se preocupe, ese color le queda regio.

CLOROFILA Y BOSTA

Siento tener que decepcionarlo. Sus apasionadas arengas en favor de la preservacion de
la Naturaleza y del medio ambiente no me conmueven.

Naci, he vivido y moriré en la ciudad (en la fea ciudad de Lima, si se trata de buscar
agravantes) y alejarme de la urbe, aun cuando sea por un fin de semana, es una servidumbre a
la que me someto a veces por obligacion familiar o razon de trabajo, pero siempre con
disgusto. No me incluya entre esos mesoOcratas cuya mas cara aspiracion es comprarse una
casita en una playa del Sur para pasar alli veranos y fines de semana en obscena promiscuidad
con la arena, el agua salada y las barrigas cerveceras de otros mesocratas idénticos a ellos.
Este espectaculo dominguero de familias fraternizando en un exhibicionismo bien pensant a
la vera del mar es para mi uno de los mas deprimentes que ofrece, en el innoble escalafén de
lo gregario, este pais preindividualista.

Entiendo que, a gentes como usted, un paisaje alifiado con vacas paciendo entre
olorosas yerbas o cabritas que olisquean algarrobos, les alboroza el corazon y hace
experimentar el éxtasis del jovenzuelo que por primera vez contempla una mujer desnuda. En
lo que a mi concierne, el destino natural del toro macho es la plaza taurina —en otras
palabras, vivir para enfrentarse a la capa, la muleta, la vara, la banderilla y el estoque—y a
las estupidas bovinas sélo quisiera verlas descuartizadas y cocidas a la parrilla, con aderezo de
especies ardientes y sangrando ante mi, cercadas por crujientes papas fritas y frescas
ensaladas, y, a las cabritas, trituradas, deshilachadas, fritas 0 adobadas, segun las recetas del
seco nortefio, uno de mis favoritos entre los platos que ofrece la brutal gastronomia criolla.

Sé que ofendo sus mas caras creencias, pues no ignoro que usted y los suyos —ijotra
conspiracion colectivistal— estan convencidos, o van camino de estarlo, de que los animales
tienen derechos y acaso alma, todos, sin excluir al anofeles paltdico, la hiena carrofiera, la
sibilante cobra y la pirafia voraz. Yo confieso paladinamente que para mi los animales tienen
un interés comestible, decorativo y acaso deportivo (aunque le precisaré que el amor a los
caballos me produce tanto desagrado como el vegetarianismo y que tengo a los caballistas de
testiculos enanizados por la friccion de la montura por un tipo particularmente lagubre del
castrado humano). Aunque respeto, a la distancia, a quienes les asignan funcionalidad erdtica,
a mi, personalmente, no me seduce (mas bien, me hace olfatear malos olores y presumir
variadas incomodidades fisicas) la idea de copular con una gallina, una pata, una mona, una
yegua o cualquier variante animal con orificios, y albergo la enervante sospecha de que
quienes se gratifican con esas gimnasias son, en el tuétano —no lo tome usted como algo
personal— ecologistas en estado salvaje, conservacionistas que se ignoran, muy capaces, en el
futuro, de ir a apandillarse con Brigitte Bardot (a la que también amé de joven, por lo demas)
para obrar por la supervivencia de las focas. Aunque, alguna vez, he tenido fantasias
desasosegadoras con la imagen de una hermosa mujer desnuda retozando en un lecho
espolvoreado de micifuces, saber que en los Estados Unidos hay sesenta y tres millones de
gatos y cincuenta y cuatro millones de perros domésticos me alarma mas que el enjambre de
armas atébmicas almacenadas en media docena de paises de la ex-Unidn Soviética.

Si asi pienso de esos cuadrupedos y pajarracos, ya puede usted imaginar los humores



que despiertan en mi sus susurrantes arboles, espesos bosques, deleitosas frondas, rios
cantores, hondas quebradas, cumbres cristalinas, similares y anejos. Todas esas materias
primas tienen para mi sentido y justificacion si pasan por el tamiz de la civilizacion urbana, es
decir, si las manufactura y transmuta —no me importa que digamos irrealiza, pero preferiria
la desprestigiada férmula las humaniza— el libro, el cuadro, el cine o la television. Para
entendernos, daria mi vida (algo que no debe ser tomado a la letra pues es un decir
obviamente hiperbdlico) por salvar los alamos que empinan su alta copa en El Polifemo y los
almendros que encanecen Las Soledades de Gongora y por los sauces llorones de las églogas
de Garcilaso o los girasoles y trigales que destilan su miel aurea en los Van Gogh, pero no
derramaria una lagrima en loor de los pinares devastados por los incendios de la estacidn
veraniega y no me temblaria la mano al firmar el decreto de amnistia en favor de los
incendiarios que carbonizan bosques andinos, siberianos o alpinos. La Naturaleza no pasada
por el arte o la literatura, la Naturaleza al natural, llena de moscas, zancudos, barro, ratas y
cucarachas, es incompatible con placeres refinados, como la higiene corporal y la elegancia
indumentaria.

Para ser breve, resumiré mi pensamiento —mis fobias, en todo caso— explicandole que
si eso gue usted llama «peste urbana» avanzara incontenible y se tragara todas las praderas del
mundo Yy el globo terrdqueo se recubriera de una erupcién de rascacielos, puentes metalicos,
calles asfaltadas, lagos y parques artificiales, plazas pétreas y parkings subterraneos, y el
planeta entero se encasquetara de cemento armado y vigas de acero y fuera una sola ciudad
esférica e interminable (eso si, repleta de librerias, galerias, bibliotecas, restaurantes, museos
y cafés) el suscrito, homus urbanus hasta la consumacién de sus huesos, lo aprobaria.

Por las razones susodichas, no contribuiré con un solo centavo a los fondos de la
Asociacion Clorofila y Bosta que usted preside y haré cuanto esté a mi alcance (muy poco,
tranquilicese), para que sus fines no se cumplan y a su bucdlica filosofia la arrolle ese objeto
emblematico de la cultura que usted odia y yo venero: el camion.

EL SUENO DE PLUTO

En la soledad de su estudio, despabilado por el frio amanecer, don Rigoberto se repitio
de memoria la frase de Borges con la que acababa de toparse: «En el adulterio suelen
participar la ternura y la abnegacion». Pocas paginas después de la cita borgiana, la carta
comparecio ante él, indemne a los afios corrosivos:

Querida Lucrecia:

Leyendo estas lineas te llevaras la sorpresa de tu vida y, acaso, me despreciaras. Pero,
no importa. Aun si hubiera una sola posibilidad de que aceptaras mi propuesta contra un
mill6n de que la rechaces, me lanzaria a la piscina. Te resumo lo que necesitaria horas de
conversacion, acompafiada de inflexiones de voz y gesticulaciones persuasivas.

Desde que (por las calabazas que me diste) parti del Perd, he trabajado en Estados
Unidos, con bastante éxito. En diez afios he llegado a gerente y socio minoritario de esta
fabrica de conductores eléctricos, bien implantada en el Estado de Massachusetts. Como
ingeniero y empresario he conseguido abrirme camino en esta mi segunda patria, pues desde
hace cuatro afios soy ciudadano estadounidense.

Para que lo sepas, acabo de renunciar a esta gerencia y estoy vendiendo mis acciones
en la fabrica, por lo que espero obtener un beneficio de seiscientos mil ddlares, con suerte
algo mas. Lo hago porque me han ofrecido la rectoria del TIM (Technological Institute of
Mississippi), el college donde estudié y con el que he mantenido siempre contacto. La tercera



parte del estudiantado es ahora hispanic (latinoamericana). Mi salario sera la mitad de lo
que gano aqui. No me importa. Me ilusiona dedicarme a la formacién de estos jovenes de las
dos Américas que construiran el siglo XXI Siempre sofié con entregar mi vida a la
Universidad y es lo que hubiera hecho de quedarme en el PerQ, es decir, si te hubieras
casado conmigo.

«¢A qué viene todo esto?», te estaras preguntando, «¢Por qué resucita Modesto,
después de diez afios, para contarme semejante historia?». Llego, queridisima Lucrecia.

He decidido, entre mi partida de Boston y mi llegada a Oxford, Mississippi, gastarme
en una semana de vacaciones cien mil de los seiscientos mil dolares ahorrados. Vacaciones,
dicho sea de paso, nunca he tomado y no tomaré tampoco en el futuro, porque, como
recordards, lo que me ha gustado siempre es trabajar. Mi job sigue siendo mi mejor
diversién. Pero, si mis planes salen como confio, esta semana sera algo fuera de lo comdn.
No la convencional vacacion de crucero en el Caribe o playas con palmeras y tablistas en
Hawai. Algo muy personal e irrepetible: la materializacion de un antiguo suefio. Alli entras
tl en la historia, por la puerta grande. Ya sé que estas casada con un honorable caballero
limefo, viudo y gerente de una compafiia de seguros. Yo lo estoy también, con una gringuita
de Boston, medica de profesion, y soy feliz, en la modesta medida en que el matrimonio
permite serlo. No te propongo que te divorcies y cambies de vida, nada de eso. Solo, que
compartas conmigo esta semana ideal, acariciada en mi mente a lo largo de muchos afos y
que las circunstancias me permiten hacer realidad. No te arrepentirds de vivir conmigo estos
siete dias de ilusion y los recordards el resto de tu vida con nostalgia. Te lo prometo.

Nos encontraremos el sdbado 17 en el aeropuerto Kennedy, de New York, ti procedente
de Lima en el vuelo de Lufthansa, y yo de Boston. Una limousine nos llevara a la suite del
Plaza Hotel, ya reservada, con, incluso, indicacién de las flores que deben perfumarla.
Tendras tiempo para descansar, ir a la pelugqueria, tomar un sauna o hacer compras en la
Quinta Avenida, literalmente a tus pies. Esa noche tenemos localidades en el Metropolitan
para ver la Tosca de Puccini, con Luciano Pavarotti de Mario Cavaradossi y la Orquesta
Sinfénica del Metropolitan dirigida por el maestro Edouardo Muller. Cenaremos en Le
Cirque, donde, con suerte, podras codearte con Mick Jagger, Henry Kissinger o Sharon
Stone. Terminaremos la velada en el bullicio de Regine's.

El Concorde a Paris sale el domingo a mediodia, no habra necesidad de madrugar.
Como el vuelo dura apenas tres horas y media —inadvertidas, por lo visto, gracias a las
exquisiteces del almuerzo recetado por Paul Bocusse— llegaremos a la Ciudad Luz de dia.
Apenas instalados en el Ritz (vista a la Place Venddme garantizada) habra tiempo para un
paseo por los puentes del Sena, aprovechando las tibias noches de principios de otofio, las
mejores segun los entendidos, siempre que no llueva. (He fracasado en mis esfuerzos por
averiguar las perspectivas de precipitacion fluvial parisina ese domingo y ese lunes, pues, la
NASA, vale decir la ciencia meteorologica, solo prevé los caprichos del cielo con cuatro dias
de anticipacion.) No he estado nunca en Paris y espero que tu tampoco, de modo que, en esa
caminata vespertina desde el Ritz hasta Saint-Germain, descubramos juntos lo que, por lo
visto, es un itinerario aténito. En la orilla izquierda (el Miraflores parisino, para
entendernos) nos aguarda, en la abadia de Saint-Germain des Prés, el inconcluso Réquiem de
Mozart y una cena Chez Lipp, brasserie alsaciana donde es obligatoria la choucroute (no sé
lo que es, pero, si no tiene ajo, me gustard). He supuesto que, terminada la cena, querras
descansar para emprender, fresquita, la intensa jornada del lunes, de modo que esa noche no
atollan el programa discoteca, bar, boite ni antro del amanecer.

A la mafiana siguiente pasaremos por el Louvre a presentar nuestros respetos a la
Gioconda, almorzaremos ligero en La Closerie de Lilas o La Coupole (reverenciados
restaurantes snobs de Montparnasse), en la tarde nos daremos un bafio de vanguardia en el



Centre Pompidou y echaremos una ojeada al Marais, famoso por sus palacios del siglo XVIII
y sus maricas contemporaneos. Tomaremos té en La marquise de Sévigné, de La Madelaine,
antes de ir a reparar fuerzas con una ducha en el Hotel. EI programa de la noche es
francamente frivolo: aperitivo en el Bar del Ritz, cena en el decorado modernista de Maxim's
y fin de fiesta en la catedral del striptease: el Crazy Horse Saloon, que estrena su nueva
revista «jQué calor!». (Las entradas estdn adquiridas, las mesas reservadas y maitres y
porteros sobornados para asegurar los mejores sitios, mesas y atencion.)

Una limousine, menos espectacular pero més refinada que la de New York, con chofer y
guia, nos llevara la mafiana del manes a Versalles, a conocer el palacio y los jardines del Rey
Sol. Comeremos algo tipico (bistec con papas fritas, me temo) en un bistrot del camino, vy,
antes de la Opera (Otelo, de Verdi, con Placido Domingo, por supuesto) tendras tiempo para
compras en el Faubourg Saint-Honoré, vecino del Hotel. Haremos un simulacro de cena, por
razones meramente visuales y socioldgicas, en el mismo Ritz, donde —expertos dixit— la
suntuosidad del marco y la finura del servicio compensan lo inimaginativo del mend. La
verdadera cena la tendremos después de la dpera, en La Tour d'Argent, desde cuyas ventanas
nos despediremos de las torres de Notre Dame y de las luces de los puentes reflejadas en las
discursivas aguas del Sena.

El Orient Express a Venecia sale el miércoles al mediodia, de la gare Saint Lazare.
Viajando y descansando pasaremos ese dia y la noche siguiente, pero, segin quienes han
protagonizado dicha aventura ferrocarrilera, recorrer en esos camarotes belle époque la
geografia de Francia, Alemania, Austria, Suiza e Italia, es relajante y propedéutico, excita
sin fatigar, entusiasma sin enloquecer y divierte hasta por razones de arqueologia, debido al
gusto con que ha sido resucitada la elegancia de los camarotes, aseos, bares y comedores de
ese mitico tren, escenario de tantas novelas y peliculas de la entreguerra. Llevaré conmigo la
novela de Agatha Christie, Muerte en el Orient Express, en version inglesa y espafiola, por si
se te antoja echarle una ojeada en los escenarios de la accion. Segun el prospecto, para la
cena aux chandelles de esa noche, la etiqueta y los largos escotes son de rigor.

La suite del Hotel Cipriani, en la isla de la Giudecca, tiene vista sobre el Gran Canal,
la Plaza de San Marco y las bizantinas y embarazadas torres de su iglesia. He contratado
una géndola y al que la agencia considera el guia méas preparado (y el tnico amable) de la
ciudad lacustre,para que en la mafiana y tarde del jueves nos familiarice con las iglesias,
plazas, conventos, puentes y museos, con un corto intervalo al mediodia para un tentempié —
una pizza, por ejemplo— rodeados de palomas y turistas, en la terraza del Florian.
Tomaremos el aperitivo —una pdécima inevitable llamada Bellini— en el Hotel Danielli y
cenaremos en el Harry's Bar, inmortalizado por una pésima novela de Hemingway. El viernes
continuaremos la maratén con una visita a la playa del Lido y una excursiéon a Murano,
donde todavia se modela el vidrio a soplidos humanos (técnica que rescata la tradicion y
robustece los pulmones de los nativos). Habra tiempo para souvenirs y echar una mirada
furtiva a una villa de Palladio. En la noche, concierto en la islita de San Giorgio —I Musici
Veneti— con piezas dedicadas a barrocos venecianos, claro: Vivaldi, Cimarosa y Albinoni.
La cena sera en la terraza del Danielli, divisando, noche sin nubes mediante, como «manto
de luciérnagas» (resumo guias) los faroles de Venecia. Nos despediremos de la ciudad y del
Viejo Continente, querida Lucre, siempre que el cuerpo lo permita, rodeados de modernidad,
en la discoteca Il gatto nero, que imanta a viejos, maduros y jovenes adictos al jazz (yo no le
he sido nunca y td tampoco, pero uno de los requisitos de esta semana ideal es hacer lo nunca
hecho, sometidos a las servidumbres de la mundanidad).

A la mafana siguiente —septimo dia, la palabra fin ya en el horizonte— habra que

madrugar. El avidn a Paris sale a las diez, para alcanzar el Concorde a New York. Sobre el
Atlantico, cotejaremos las imagenes y sensaciones almacenadas en la memoria a fin de elegir



las més dignas de durar.

Nos despediremos en el Kennedy Airport (tu vuelo a Lima y el mio a Boston son casi
simultaneos) para, sin duda, no vernos mas. Dudo que nuestros destinos vuelvan a cruzarse.
Yo no regresaré al Per( y no creo que tu recales jamas en el perdido rincén del Deep South,
que, a partir de octubre podré jactarse de tener el Gnico Rector hispanic de este pais (los dos
mil quinientos restantes son gringos, africanos o asiaticos).

¢Vendras? Tu pasaje te espera en las oficinas limefias de Lufthansa. No necesitas
contestarme. Yo estaré de todos modos el sabado 17 en el lugar de la cita. Tu presencia o
ausencia sera la respuesta. Si no vienes, cumpliré con el programa, solo, fantaseando que
estas conmigo, haciendo real ese capricho con el que me he consolado estos afios, pensando
en una mujer que, pese a las calabazas que cambiaron mi existencia, seguira siendo siempre
el corazon de mi memoria.

¢ Necesito precisarte que ésta es una invitacién a que me honres con tu compafia y que
ella no implica otra obligacion que acompafiarme? De ningdn modo te pido que, en esos dias
del viaje —no sé de qué eufemismo valerme para decirlo— compartas mi lecho. Queridisima
Lucrecia: s6lo aspiro a que compartas mi suefio. Las suites reservadas en New York, Paris y
Venecia tienen cuartos separados con llaves y cerrojos, a los que, si lo exigen tus escrupulos,
puedo afadir pufiales, hachas, revilveres y hasta guardaespaldas. Pero, sabes que nada de
eso hard falta, y que, en esa semana, el buen Modesto, el manso Pluto como me apodaban en
el barrio, sera tan respetuoso contigo como hace afios, en Lima, cuando trataba de
convencerte de que te casaras conmigo y apenas si me atrevia a tocarte la mano en la
oscuridad de los cinemas.

Hasta el aeropuerto de Kennedy o hasta nunca, Lucre,
Modesto (Pluto)

Don Rigoberto se sinti6 atacado por la fiebre y el temblor de las tercianas. ¢Qué
responderia Lucrecia? ¢Rechazaria indignada la carta de ese resucitado? ¢Sucumbiria a la
frivola tentacion? En la lechosa madrugada, le parecié que sus cuadernos esperaban el
desenlace con la misma impaciencia que su atormentado espiritu.

IMPERATIVOS DEL SEDIENTO VIAJERO

Esta es una orden de tu esclavo, amada.

Frente al espejo, sobre una cama o sofa engalanado con sedas de la India pintadas a
mano o indonesio batik de circulares ojos, te tumbaras de espaldas, desvestida, y tus largos
cabellos negros soltaras.

Levantaras recogida la pierna izquierda hasta formar un angulo. Apoyaras la cabeza en
tu hombro diestro, entreabriras los labios y, estrujando con la mano derecha un cabo de la
sabana, bajaras los parpados, simulando dormir. Fantasearas que un amarillo rio de alas de
mariposa y estrellas en polvo desciende sobre ti desde el cielo y te hiende.

¢Quién eres?

La Danae de Gustav Klimt, naturalmente. No importa quién le sirviera para pintar ese
6leo (1907-1908), el maestro te anticipd, te adivind, te vio, tal como vendrias al mundo y
serias, al otro lado del océano, medio siglo después. Creia recrear con sus pinceles a una dama

de la mitologia helena y estaba precreandote, belleza futura, esposa amante, madrastra
sensual.



Sélo tu, entre todas las mujeres, como en esa fantasia plastica, juntas la pulcra
perfeccion del angel, su inocencia y su pureza, a un cuerpo atrevidamente terrenal. Hoy,
prescindo de la firmeza de tus pechos y la beligerancia de tus caderas para rendir un homenaje
exclusivo a la consistencia de tus muslos, templo de columnas donde quisiera ser atado y
azotado por portarme mal.

Toda tu celebras mis sentidos.

Piel de terciopelo, saliva de &loe, delicada sefiora de codos y rodillas inmarcesibles,
despierta, mirate en el espejo, dite: «Soy reverenciada y admirada como la que mas, soy
afiorada y deseada como los espejismos liquidos de los desiertos por el sediento viajero».

Lucrecia - Danae, Déanae - Lucrecia.
Esta es una suplica de tu amo, esclava.

LA SEMANA IDEAL

—MIi secretaria Ilamé a Lufthansa y, en efecto, tu pasaje esté alli, pagado —dijo don
Rigoberto—. Ida y vuelta. En primera clase, por supuesto.

—¢Hice bien en mostrarte esa carta, amor? —exclamoé dofia Lucrecia, azoradisima—.
¢No te has enojado, no? Como prometimos no ocultarnos nada, me parecié que debia
mostrartela.

—Hiciste muy bien, reina mia —dijo don Rigoberto, besando la mano de su esposa—.
Quiero que vayas.

—¢Quieres gque vaya? —sonrio, se puso grave y volvio a sonreir dofia Lucrecia—. ¢En
serio?

—Te lo ruego —insistié él, los labios en los dedos de su mujer—. A menos que la idea
te disguste. ¢Pero, por qué te disgustaria? Aunque es un programa de nuevo rico y algo
vulgar, estd elaborado con espiritu risuefio y una ironia infrecuente entre ingenieros. Te
divertiras, amor mio.

—No sé qué decirte, Rigoberto —balbuce6 dofia Lucrecia, luchando contra el sonrojo—
. Es una generosidad de tu parte, pero...

—Te pido que aceptes por razones egoistas —le aclaré su marido—. Ya sabes, el
egoismo es una virtud en mi filosofia. Tu viaje ser& una gran experiencia para mi.

Por los o0jos y la expresién de don Rigoberto, dofia Lucrecia supo que hablaba en serio.
Hizo, pues, el viaje, y al octavo dia regreso a Lima. En la Corpac le dieron la bienvenida su
marido y Fonchito, éste con un ramo de flores envueltas en papel celofan y una tarjeta:
«Bienvenida al terrufio, madrastra». La saludaron con muchas muestras de carifio y don
Rigoberto, para ayudarla a ocultar su turbacion, la abrumo a preguntas sobre el tiempo, las
aduanas, los horarios alterados, el jet lag y su cansancio, evitando toda aproximacion al
material neuralgico. Rumbo a Barranco, le dio relojera cuenta de la oficina, el colegio de
Fonchito, los desayunos, almuerzos y comidas, durante su ausencia. La casa brillaba con un
orden y limpieza exagerados. Justiniana habia mandado lavar los visillos y renovar el abono
del jardin, tareas que tocaban sélo a fin de mes.

Se le paso la tarde abriendo maletas, en conversaciones con el servicio sobre temas
practicos y respondiendo llamadas de amigas y familiares que querian saber como le habia ido
en su viaje de compras navidefias a Miami (la version oficial de su escapada). No hubo el
menor malestar en el ambiente cuando sacé los regalos para su marido, su hijastro y
Justiniana. Don Rigoberto aprobé las corbatas francesas, las camisas italianas y el puléver



neoyorquino y a Fonchito los jeans, la casaca de cuero y el atuendo deportivo le quedaron
cabalito. Justiniana dio una exclamaciéon de entusiasmo al probarse, sobre el delantal, el
vestido amarillo patito que le tocd.

Luego de la cena, don Rigoberto se encerr6 en el cuarto de bafio y demor6 menos de lo
acostumbrado con sus abluciones. Cuando regresd, encontr6 el dormitorio en una penumbra
malherida por un tajo de luz indirecta que so6lo iluminaba los dos grabados de Utamaro:
acoplamientos incompatibles pero ortodoxos de una sola pareja, él dotado de una verga
tirabuzonica y ella de un sexo liliputiense, entre kimonos inflados como nubes de tormenta,
linternas de papel, esteras, mesitas con la porcelana del té y, a lo lejos, puentes sobre un
sinuoso rio. Dofia Lucrecia estaba bajo las sabanas, no desnuda, comprobd, al deslizarse junto
a ella, sino con un nuevo camison —¢adquirido y usado en el viaje?— que dejaba a sus
manos la libertad necesaria para alcanzar sus rincones intimos. Ella se lade6 y él pudo pasarle
el brazo bajo los hombros y sentirla de pies a cabeza. La besd sin abrumarla, con mucha
ternura, en los ojos, en las mejillas, demorandose en llegar a su boca.

—No me cuentes nada que no quieras —Ile mintié en el oido, con una coqueteria infantil
que atizaba su impaciencia, mientras sus labios recorrian la curva de su oreja—. Lo que te
parezca. O, si prefieres, nada.

—Te contaré todo —musité dofia Lucrecia, buscandole la boca—. ;No me mandaste
para eso?

—También —asintio don Rigoberto, besandola en el cuello, en los cabellos, en la
frente, insistiendo en su nariz, mejillas y menton—. ; Te divertiste? ; Te fue bien?

—NMe fue bien o me fue mal, dependera de lo que pase ahora entre ti y yo —dijo la
sefiora Lucrecia de corrido, y don Rigoberto sintié que, por un segundo, su mujer se ponia
tensa—. Me diverti, si. Gocé, si. Pero, tuve miedo todo el tiempo.

—¢De que me enojara? —don Rigoberto besaba ahora los pechos firmes, milimetro a
milimetro, y la punta de su lengua jugueteaba con los pezones, sintiendo cémo se
endurecian—.¢;De que te hiciera una escena de celos?

—De que sufrieras —susurr6 dofia Lucrecia, abrazandolo.

«Comienza a transpirar», comprobd don Rigoberto. Se sentia feliz acariciando ese
cuerpo cada instante mas activo y tuvo que poner su conciencia en accion para controlar el
vértigo que empezaba a dominarlo. En el oido de su mujer, murmurd que la amaba, mas,
mucho mas que antes del viaje.

Ella comenz6 a hablar, con intervalos, buscando las palabras —silencios que eran
coartadas para su confusion—, pero, poco a poco, estimulada por las caricias y las amorosas
interrupciones, fue ganando confianza. Al fin, don Rigoberto advirtié que habia recuperado su
desenvoltura y relataba tomando fingida distancia de lo que contaba. Adherida a su cuerpo,
apoyaba la cabeza en su hombro. Sus manos respectivas se movian de rato en rato, para tomar
posesion o averiguar la existencia de un miembro, musculo o pedazo de piel de la pareja.

—¢Habia cambiado mucho? Se habia agringado en su manera de vestir y de hablar,
pues continuamente se le escapaban expresiones en inglés. Pero, aunque con canas y
engrosado, tenia siempre esa cara de Pluto, larga y tristona, y la timidez e inhibiciones de su
juventud.

—Te veria llegar como caida del cielo.

—iSe puso tan palido! Crei que se iba a desmayar. Me esperaba con un ramo de flores
mas grande que él. La limousine era una de ésas, plateadas, de los gangsters de las peliculas.
Con bar, television, musica estereo, y, muerete, asientos en piel de leopardo.

—Pobres ecologistas —se entusiasmo don Rigoberto.



—Ya sé que es una huachaferia —se excusdé Modesto, mientras el chofer, afgano
altisimo uniformado de granate, disponia los equipajes en la maletera—. Pero, era la mas cara.

—Es capaz de burlarse de si mismo —sentencié don Rigoberto—. Simpatico.

—En el viaje hasta el Plaza me piroped un par de veces, colorado hasta las orejas —
prosiguié dofia Lucrecia—. Que me conservaba muy bien, que estaba mas bella todavia que
cuando quiso casarse conmigo.

—Lo estds —Ila interrumpié don Rigoberto, bebiendo su aliento—. Cada dia més, cada
hora més.

—Ni una sola palabra de mal gusto, ni una sola insinuacién chocante —dijo ella—. Me
agradecio tanto el haber ido que me hizo sentir la buena samaritana de la Biblia.

—¢Sabes lo que iba pensando, mientras te decia esas galanterias?
—¢Qué? —dofia Lucrecia enrosco una pierna en las de su marido.

—Si te veria desnuda esa misma tarde, en el Plaza, o tendria que esperar hasta la noche,
0 hasta Paris —Ila ilustr6 don Rigoberto.

—No me vio desnuda ni esa tarde ni esa noche. A menos que me espiara por la
cerradura, mientras me bafiaba y vestia para el Metropolitan. Lo de las habitaciones separadas
era cierto. La mia, tenia vista sobre Central Park.

—~Pero, al menos, te cogeria la mano en la dpera, en el restaurante —se quejo él,
decepcionado—. Con la ayudita del champagne, te pegaria la mejilla mientras bailaban en
Regine's. Te besaria en el cuello, en la orejita.

Nada de eso. No habia intentado cogerle la mano ni besarla en el curso de esa larga
noche en la que, sin embargo, no habia ahorrado las flores verbales, siempre a distancia
respetuosa. Se habia mostrado simpético, en efecto, burlandose de su inexperiencia («Me
muero de verguenza, Lucre, pero, en seis afios que llevo casado, no engafié una sola vez a mi
mujer»), y confesdndole que era la primera vez en su vida que asistia a una funcion de 6pera o
ponia los pies en Le Cirque y Regine’s.

—Lo Unico que tengo claro es que debo pedir champagne Dom Perignon, olfatear la
copa de vino con narices de alérgico y ordenar platos escritos en francés.

La miraba con reconocimiento inconmensurable, perruno.

—Si quieres que te diga la verdad, he venido por vanidosa, Modesto. Ademas de la
curiosidad, por supuesto. ¢(Es posible que en estos diez afios, sin habernos visto, sin saber
nada uno del otro, hayas seguido enamorado de mi?

—Enamorado no es la palabra justa —Ila aclaré él—. Enamorado estoy de Dorothy, la
gringuita con la que me case, que es muy comprensiva y me deja cantar en la cama.

—Eras para él algo mas sutil —Ile explico don Rigoberto—. La irrealidad, la ilusion, la
mujer de su memoria y sus deseos. Yo quiero amarte asi, como él. Espera, espera.

La despojo del minimo camison y volvié a acomodarla de modo que las pieles de ambos
tuvieran mas puntos de contacto. Refrenando su deseo, le pidio que siguiera.

—Regresamos al hotel apenas me vino el primer bostezo. Me dio las buenas noches
lejos de mi recAmara. Que me sofiara con los angelitos. Se portd tan bien, estuvo tan
caballero, que, a la mafiana siguiente, le hice una pequefia coqueteria.

Se habia presentado a tomar el desayuno, en la habitacion intermedia entre los
dormitorios, descalza y con una salida de cama veraniega, muy corta, que dejaba al
descubierto sus piernas y muslos. Modesto la esperaba afeitado, bafiado y vestido. La boca se
le abrio de par en par.

—¢Dormiste bien? —articuld, desmandibulado, ayudandola a sentarse ante los jugos de



frutas, tostadas y mermeladas del desayuno—. ¢Puedo decirte que te ves muy linda?

—Alto —la atajo don Rigoberto—. Déjame arrodillarme y besar las piernas que
deslumbraron al perro Pluto.

Rumbo al aeropuerto y, luego, en el Concorde de Air France, mientras almorzaban,
Modesto volvio a adoptar la actitud de atenta adoracion del primer dia. Recordd a Lucrecia,
sin melodrama, como habia decidido renunciar a la Universidad de Ingenieria cuando se
convencié que ella no se casaria con él y partir a Boston, a la ventura. Los dificiles comienzos
en aquella ciudad de inviernos frios y granates mansiones victorianas, donde demord tres
meses en conseguir su primer trabajo estable. Se rompi6 el alma, pero, no lo lamentaba. Habia
conseguido la indispensable seguridad, una esposa con la que se entendia y, ahora que iba a
empezar otra etapa volviendo a la Universidad, algo que siempre echd de menos, se estaba
corporizando una fantasia, el juego adulto en que se habia refugiado todos estos afios: la
semana ideal, jugando a ser rico, en New York, Paris y Venecia, con Lucre. Podia morirse
tranquilo, ya.

—¢De veras te vas a gastar la cuarta parte de tus ahorros en este viaje?

—NMe gastaria los trescientos mil que me tocan, pues los otros son de Dorothy —asintié
él, mirandola a los ojos—. No por toda la semana. S6lo por haber podido verte, a la hora del
desayuno, con esas piernas, brazos y hombros al aire. Lo mas lindo del mundo, Lucre.

—Qué habria dicho, si ademas te hubiera visto los pechos y la colita —la beso don
Rigoberto—. Te amo, te amo.

—En ese momento, decidi que, en Paris, veria el resto —dofia Lucrecia escapo a medias
de los besos de su marido—. Lo decidi cuando el piloto anunci6 que habiamos roto la barrera
del sonido.

—Era lo menos que podias hacer por un sefior tan formalito —aprobd don Rigoberto.

Apenas se instalaron en sus respectivos dormitorios —la vista, desde las ventanas de
Lucrecia, abarcaba la oscura columna de la Plaza Vendéme perdiéndose en la altura y las
rutilantes vitrinas de las joyerias del contorno— salieron a andar. Modesto tenia memorizada
la trayectoria y calculado el tiempo. Recorrieron las Tullerias, cruzaron el Sena y bajaron
hacia Saint-Germain por los muelles de la orilla izquierda. Llegaron a la abadia media hora
antes del concierto. Era una tarde palida y tibia de un otofio que habia ya tornasolado los
castafos y, de tanto en tanto, el ingeniero se detenia, guia y plano a la mano, para dar a
Lucrecia una indicacion historica, urbanistica, arquitectonica o estética. En las incomodas
sillitas de la iglesia atestada para el concierto, debieron sentarse muy juntos. Lucrecia disfruto
de la lagubre munificencia del Réquiem de Mozart. Después, instalados en una mesita del
primer piso de Lipp, felicitd a Modesto:

—No puedo creer que sea tu primer viaje a Paris. Conoces calles, monumentos y
direcciones como si vivieras aqui.

—NMe he preparado para este viaje como para un examen de fin de carrera, Lucre.
Consultado libros, mapas, agencias, interrogado a viajeros. Yo no junto estampillas, ni crio
perros, ni juego al golf. Hace afios, mi Unico hobby es preparar esta semana.

—¢ Siempre estuve yo en ella?

—Un paso mas en el camino de las coqueterias —advirtié don Rigoberto.

—Siempre td y solo ti —se ruborizé Pluto—. New York, Paris, Venecia, las Operas,

restaurantes y lo demés eran el setting. Lo importante, lo central, tu y yo, solitos en el
escenario.

Regresaron al Ritz en taxi, fatigados y ligeramente achispados por la copa de
champagne, el vino de Borgogne y el cognac con que habian esperado, acompafiado y



despedido la choucroute. Al darse las buenas noches, de pie en la salita que apartaba los
dormitorios, sin el menor titubeo dofia Lucrecia anuncié a Modesto:

—Te portas tan bien, que yo también quiero jugar. Voy a hacerte un regalo.
—¢Ah, si? —se atoro Pluto—. ¢Cual, Lucre?
—NMi cuerpo entero —canto ella—. Entra, cuando te llame. A mirar, solamente.

No oyd lo que Modesto respondia, pero estuvo segura de que, en la penumbra del
recinto, mientras su enmudecida cara asentia, rebalsaba de felicidad. Sin saber como lo iba a
hacer, se desnudo, colgd su ropa, y, en el cuarto de bafio, se solto los cabellos («,Como me
gusta, amor mio?» «lgualito, Rigoberto.»), regresé a la habitacion, apago todas las luces salvo
la del velador y movi6 la lamparilla de modo que su luz, mitigada por una pantalla de raso,
iluminara las sdbanas que la camarera habia dispuesto para la noche. Se tendié de espaldas, se
ladeé ligeramente, en una postura languida, desinhibida, y acomod6 su cabeza en la
almohada.

—~Cuando quieras.

«Cerro los ojos para no verlo entrar», pens6 don Rigoberto, enternecido con ese detalle
pudico. Veia muy nitido, desde la perspectiva de la silueta dubitativa y anhelante del
ingeniero que acababa de cruzar el umbral, en la tonalidad azulada, el cuerpo de formas que,
sin llegar a excesos rubensianos, emulaban las abundancias virginales de Murillo, extendido
de espaldas, una rodilla adelantada, cubriendo el pubis, la otra ofreciéndose, las sobresalientes
curvas de las caderas estabilizando el volumen de carne dorada en el centro de la cama.
Aunque lo habia contemplado, estudiado, acariciado y gozado tantas veces, con €s0S 0jos
ajenos lo vio por primera vez. Durante un buen rato —la respiracion alterada, el falo tieso—
lo admird. Leyendo sus pensamientos y sin que una palabra rompiera el silencio, dofia
Lucrecia de tanto en tanto se movia en camara lenta, con el abandono de quien se cree a salvo
de miradas indiscretas, y mostraba al respetuoso Modesto, clavado a dos pasos del lecho, sus
flancos y su espalda, su trasero y sus pechos, las depiladas axilas y el bosquecillo del pubis.
Por fin, fue abriendo las piernas, revelando el interior de sus muslos y la medialuna de su
sexo. «En la postura de la anénima modelo de L'origine du monde, de Gustave Courbet
(1866)», buscd y encontré don Rigoberto, transido de emocién al comprobar que la lozania
del vientre y la robustez de los muslos y el monte de Venus de su mujer coincidian
milimétricamente con la decapitada mujer de aquel 6leo, principe de su pinacoteca privada.
Entonces, la eternidad se evaporo:

—Tengo suefio y creo que tu también, Pluto. Es hora de dormir.

—Buenas noches —repuso al instante aquella voz, en el apice de la dicha o la agonia.
Modesto retrocedio, tropezando; segundos después, la puerta se cerro.

—Fue capaz de contenerse, no se echd sobre ti como una fiera hambrienta —exclamé
don Rigoberto, hechizado—. Lo manejabas con el mefiique.

—No me lo creia —se ri6 Lucrecia—. Pero, esa docilidad suya era también parte del
juego.
A la mafana siguiente, un mozo le trajo a la cama un ramo de rosas con una tarjeta:

«Qjos que ven, corazon que siente, memoria que recuerda y un can de dibujos animados que
te lo agradece con toda el alma.

—Te deseo demasiado —se disculpd don Rigoberto, tapandole la boca con la mano—.
Debo amarte.

—TFigurate, entonces, la nochecita que pasaria el pobre Pluto.

—¢El pobre? —reflexiond don Rigoberto, después del amor, mientras convalecian,
fatigados y dichosos—. ¢Por qué, pobre?



—EIl hombre mas feliz del mundo, Lucre —afirmé Modesto, esa noche, entre dos
sesiones de striptease, en la apretura del Crazy Horse Saloon, rodeados de japoneses y
alemanes, cuando se hubieron bebido la botella de champagne—. Ni el tren eléctrico que me
trajo Papa Noel al cumplir diez afios se compara con tu regalo.

Durante el dia, mientras recorrian el Louvre, almorzaban en La Closerie de Lilas,
visitaban el Centre Pompidou o se perdian en las callecitas remodeladas del Marais, no hizo la
menor alusion a la noche anterior. Continuaba oficiando de compafiero de viaje informado,
devoto y servicial.

—Con cada cosa que me cuentas, pienso mejor de él —comenté don Rigoberto.

—NMe pasaba lo mismo —reconoci6 dofia Lucrecia—. Y, por eso, ese dia, di un pasito
mas, para premiarlo. En Maxim's, sintié mi rodilla en la suya toda la comida. Y, cuando
bailamos, mis pechos. Y, en el Crazy Horse, mis piernas.

—Quién como él —exclam6 don Rigoberto—. Irte conociendo tipo serial, por
episodios, pedacito a pedacito. El gato y el raton, a fin de cuentas. Un juego que no dejaba de
ser peligroso.

—No, si se juega con caballeros como ti —coqueted dofia Lucrecia—. Me alegro de
haber aceptado tu invitacion, Pluto.

Estaban de regreso en el Ritz, alegres y sofiolientos. En la salita de la suite, se
despedian.

—Espera, Modesto —improvisé ella, pestafieando—. Sorpresa, sorpresa. Cierra los
ojitos.

Pluto obedecio en el acto, transformado por la expectativa. Ella se acerco, se pego a él y
lo besd, primero superficialmente, advirtiendo que él demoraba en responder a los labios que
frotaban los suyos, y en replicar luego a los amagos de su lengua. Cuando lo hizo, sintio que
en ese beso el ingeniero iba entregandole su viejo amor, su adoracién, su fantasia, su salud y
(si la tenia) el alma. Cuando la cogio de la cintura, con cautela, dispuesto a soltarla al menor
rechazo, dofia Lucrecia permitié que la abrazara.

—¢Puedo abrir los o0jos?

—Puedes.

«Y entonces él la mird, no con la mirada fria del perfecto libertino, de Sade, pensé don
Rigoberto, sino con la pura, ferviente y apasionada del mistico en el momento del ascenso y la
vision.»

—¢Estaba muy excitado? —se le escap0, y se arrepintio—. Qué pregunta tonta.
Perdona, Lucrecia.

—A pesar de estarlo, no intento retenerme. A la primera indicacion, se aparto.

—Debiste irte a la cama con él esa noche —la amonest6 don Rigoberto—. Abusabas. O,
tal vez, no. Tal vez, hacias lo debido. Si, si, por supuesto. Lo lento, lo formal, lo ritual, lo
teatral, eso es lo erdtico. Era una espera sabia. La precipitacion nos acerca al animal, mas
bien. ;Sabias que el burro, el mono, el cerdo y el conejo eyaculan en doce segundos, a lo
mas?

—FPero, el sapo puede copular cuarenta dias y cuarenta noches, sin parar. Lo lei en un
libro de Jean Rostand: De la mosca al hombre.

—Qué envidia —se admir6 don Rigoberto—. Estas llena de sabiduria, Lucrecia.

—Son las palabras de Modesto —lo desconcerté su mujer, retrotrayéndolo a un Orient
Express que perforaba la noche europea, rumbo a Venecia—. Al dia siguiente, en nuestro
camarote belle époque.



Eso decia también el ramo de flores que la esperaba en el Hotel Cipriani, en la soleada
Giudecca: «A Lucrecia, bella en la vida y sabia en el amor».

—Espera, espera —Ila devolvid a los rieles don Rigoberto—. ¢Compartieron ese
camarote, en el tren?

—Uno con dos camas. Yo arriba y él abajo.
—O sea que...

—Tuvimos que desvestirnos uno encima de otro, literalmente —completd ella—. Nos
vimos en pafios menores, aunque en penumbra, pues apagué todas las luces, salvo la veladora.

—Pafios menores es un concepto general y abstracto —se sulfuré don Rigoberto—.
Precisiones.

Dofa Lucrecia se las dio. A la hora de desvestirse —el anacrénico Orient Express
cruzaba unos bosgues alemanes o austriacos y, de cuando en cuando, una aldea—, Modesto le
preguntd si queria que saliera. «No hace falta, en esta penumbra parecemos sombras»,
respondio dofia Lucrecia. El ingeniero se sentd en la litera de abajo, replegandose lo mas
posible a fin de dejarle mas espacio. Ella se desvistié sin forzar sus movimientos ni
estilizarlos, girando en el sitio al despojarse de cada prenda; el vestido, el fustan, el sostén, las
medias, el calzon. El resplandor de la veladora, una lamparilla en forma de champifion con
dibujos lanceolados, acaricié su cuello, hombros, pechos, vientre, nalgas, muslos, rodillas,
pies. Alzando los brazos, se paso por la cabeza un pijama de seda china, con dragones.

—\Voy a sentarme con las piernas al aire, mientras me escobillo los cabellos —dijo,
haciendo lo que decia—. Si te provoca besarmelas, puedes. Hasta las rodillas.

¢Era el suplicio de Tantalo? ;(Era el jardin de las delicias? Don Rigoberto se habia
deslizado al pie de la cama, y, adivinandolo, dofia Lucrecia se sent6 al borde para que, como
Pluto en el Orient Express, su marido le besara los empeines, aspirara la fragancia de cremas
y colonias que refrescaban sus tobillos, mordisqueara los dedos de sus pies y lamiera las
oquedades tibias que los separaban.

—Te amo y te admiro —dijo don Rigoberto.
—Te amo y te admiro —dijo Pluto.
—Y, ahora, a dormir —orden0 dofia Lucrecia.

Llegaron a Venecia en una mafiana impresionista, sol poderoso y cielo azul marino, y
mientras la lancha los llevaba al Cipriani entre crespas olitas, Michelin a la mano, Modesto
dio a Lucrecia someras explicaciones sobre los palacios e iglesias del Gran Canal.

—Estoy sintiendo celos, amor mio —Ila interrumpié don Rigoberto.
—Si lo dices en serio, lo borramos, corazén —Ile propuso dofia Lucrecia.

—De ninguna manera —dio €l marcha atras—. Los valientes mueren con las botas
puestas, como John Wayne.

Desde el balcon del Cipriani, por encima de los arboles del jardin, se divisaban, en
efecto, las torres de San Marcos y los palacios de la orilla. Salieron, con la gondola y el guia
que los esperaban. Fue un vértigo de canales y puentes, aguas verdosas y bandadas de
gaviotas que levantaban el vuelo a su paso, y oscuras iglesias en las que habia que esforzar los
0jos para percibir los atributos de las deidades y santidades alli colgadas. Vieron Tizianos y
Veroneses, Bellinis y del Piombos, los caballos de San Marcos, los mosaicos de la catedral y
dieron de comer raquiticos granitos de maiz a las gordas palomas de la Plaza. Al mediodia, se
tomaron la fotografia de rigor en una mesa del Florian, mientras degustaban la pizzetta
consabida. En la tarde, continuaron el recorrido, oyendo nombres, fechas y anécdotas que
apenas escuchaban, entretenidos por la arrulladora voz del guia de la agencia. A las siete y
media, cambiados y bafiados, tomaron el Bellini en el salon de arcos moriscos y almohadillas



arébigas del Danieli, y, a la hora exacta —las nueve— estaban en el Harry's Bar. Alli, vieron
llegar a la mesa contigua (parecia parte del programa) a la divina Catherine Deneuve. Pluto
dijo lo que tenia que decir: «TU me pareces mas bella, Lucre».

—¢Y? —la apur6 don Rigoberto.

Antes de tomar el vaporcito a la Giudecca, dieron un paseo, dofia Lucrecia prendida del
brazo de Modesto, por callecitas semidesiertas. Llegaron al Hotel pasada la medianoche.
Dofia Lucrecia bostezaba.

—¢Y? —se impacientd don Rigoberto.

—Cuando estoy tan agotada por el paseo y las cosas bonitas que he visto, no puedo
pegar los ojos —se lamentd dofia Lucrecia. Felizmente, tengo un remedio que nunca me falla.

—¢Cual? —pregunté Modesto.
—¢Qué remedio? —hizo eco don Rigoberto. —Un yacuzzi, alternando el agua fresca y
la caliente —explicd dofia Lucrecia, yendo hacia su recdmara. Antes de desaparecer en ella,

sefial6 al ingeniero el enorme y luminoso cuarto de bafio, de blancas losetas y azulejos en las
paredes—. ¢Me llenarias el yacuzzi mientras me pongo la bata?

Don Rigoberto se movio en el sitio con la ansiedad de un desvelado: ¢y? Ella fue a su
habitacion, se desnudd sin prisas, doblando su ropa pieza por pieza, como si dispusiera de la
eternidad. Envuelta en una bata de toalla y otra toallita de turbante, regresé. La bafiera circular
crepitaba con los espasmos del yacuzzi.

—Le he echado sales —inquirié Modesto, con timidez—: ¢Bien o mal hecho?
—Estéa perfecta —dijo ella, probando el agua con la punta de un pie.

Dejo caer la bata de toalla amarilla a sus pies y, conservando la que hacia de turbante,
entré y se tendié en el yacuzzi. Apoyd la cabeza en una almohadilla que el ingeniero se
apresuro a alcanzarle. Suspird, agradecida.

—¢Debo hacer algo mas? —oyd don Rigoberto que preguntaba Modesto, con un hilo de
voz—. ¢lrme? ¢Quedarme?

—Qué rico esta, qué ricos estos masajes de agua fresquita —Dofia Lucrecia estiraba
piernas y brazos, regodedndose—. Después, le afiadiré la mas caliente. Y, a la cama,
nuevecita.

—L o asabas a fuego lento —aprobo, con un rugido, don Rigoberto.

—~Quédate, si quieres, Pluto —dijo ella por fin, con la expresion reconcentrada de quien
estd gozando infinitamente las caricias del agua yendo y viniendo por su cuerpo—. La barfiera
es enorme, sobra sitio. Por qué no te bafias conmigo.

Los oidos de don Rigoberto registraron el extrafio ¢graznido de buho, alarido de lobo,
piar de pajaro? que respondié a la invitacion de su mujer. Y, segundos después, vio al
ingeniero desnudo, sumergiéndose en la bafiera. Su cuerpo, a orillas de la cincuentena, de
obesidad frenada a tiempo por los aerobics y el jogging practicados hasta las puertas del
infarto, se tenia a milimetros del de su mujer.

—¢Qué mas puedo hacer? —lo oy6 preguntar, y sintié que su admiracién por él crecia a
compaés de sus celos—. No quiero hacer nada que no quieras. No tomaré ninguna iniciativa.
Toémalas td todas. En este momento, soy el ser mas dichoso y el mas desgraciado de la
creacion, Lucre.

—Puedes tocarme —susurro ella, sin abrir los o0jos, con una cadencia de bolero—.
Acariciarme, besarme, el cuerpo, la cara. No los cabellos, porgue, si se me mojan, mafana te
avergonzarias de mi pelo, Pluto. ;(No ves que, en tu programa, no dejaste ni un huequito de
tiempo para la peluqueria?



—Yo también soy el hombre més dichoso del mundo —murmur6 don Rigoberto—. Y
el més desgraciado.

Dofia Lucrecia abrié los ojos:
—No te estés asi, tan asustado. No podemos quedarnos mucho en el agua.

Para verlos mejor, don Rigoberto entorné los parpados. Oia el mono6tono chasquido del
yacuzzi y sentia el cosquilleo, los golpes del agua, la lluvia de gotitas que salpicaba las
baldosas, y veia a Pluto, extremando las precauciones para no mostrarse rudo, mientras se
afanaba en ese cuerpo blando que se dejaba hacer, tocar, acariciar, facilitando con sus
movimientos el acceso de sus manos y labios a todas las comarcas, pero, sin responder a
caricias ni besos, en estado de pasiva delectacion. Sentia la fiebre quemando la piel del
ingeniero.

—¢No vas a besarlo, Lucrecia? ¢{No vas a abrazarlo, siquiera una vez?

—Todavia no —repuso su mujer—. Yo también tenia mi programa, muy bien
estudiado. ¢Acaso no estaba feliz?

—Nunca lo estuve tanto —dijo Modesto, su cabeza emergiendo del fondo de la bafiera,
entre las piernas de Lucrecia, antes de volverse a zambullir—. Quisiera cantar a gritos, Lucre.

—Dice exactamente todo lo que yo siento —intervino don Rigoberto, permitiéndose
una broma—. ¢No habia peligro de una pulmonia, con esos disfuerzos talasoeréticos?

Se rid y al instante volvi6 a arrepentirse, recordando que el humor y el placer se repelian
como agua y aceite. «Perdon por cortarte la palabra», se disculpd. Pero, era tarde. Dofia
Lucrecia habia comenzado a bostezar de tal manera que el atareado ingeniero, haciendo de
tripas corazon, se quedo quieto. De rodillas, chorreante, los pelos en cerquillo, simulaba
resignacion.

—Ya estas con suefio, Lucre.
—NMe cay6 encima el cansancio de todo el dia. No puedo més.

De un ligero salto, sali6 de la bafiera, arrebujandose en la bata. Desde la puerta de su
habitacion, dio las buenas noches, con una frase que hizo brincar el corazén de su marido:

—NMafana seré otro dia, Pluto.
—EI dltimo, Lucre.
—Y, también, la Ultima noche —acot6 ella, enviandole un beso.

Comenzaron la mafiana del sabado con media hora de retraso, pero la recuperaron en la
visita a Murano, donde, bajo un calor de infierno, artesanos en camisetas presidiarias soplaban
el vidrio a la usanza tradicional y torneaban objetos decorativos o de uso domeéstico. El
ingeniero insistio para que Lucrecia, que se resistia a hacer mas compras, aceptara tres
animalitos transparentes: una ardilla, una cigliefia y un hipopétamo. De regreso a Venecia el
guia los ilustrd sobre dos villas de Palladio. En vez de almorzar, tomaron té con bizcochos en
el Quadri, gozando de un sangriento crepusculo que hacia llamear techos, puentes, aguas y
campanarios y llegaron a San Giorgio para el concierto barroco, con tiempo para recorrer la
islita y contemplar la laguna y la ciudad desde distintas perspectivas.

—El altimo dia siempre es triste —comentd dofia Lucrecia—. ESto se terminara
mafana, para siempre.

—¢Estaban de la mano? —quiso saber don Rigoberto.

—Lo estuvimos, también, todo el concierto —confeso su mujer.

—¢El ingeniero solt6 sus lagrimones?

—Estaba demacrado. Me apretaba la mano y le brillaban los ojitos.

«De gratitud y de esperanza», pensé don Rigoberto. EI diminutivo «ojitos» repercutio



en sus terminales nerviosos. Decidid que, a partir de este momento, callaria. Mientras dofia
Lucrecia y Pluto cenaban en el Danieli, contemplando las luces de Venecia, respeté su
melancolia, no interrumpid su didlogo convencional, y sufrié estoico al advertir, en el curso
de la cena, que ahora no s6lo Modesto multiplicaba las atenciones. Lucrecia le ofrecia
tostaditas que untaba para €l con mantequilla, le daba a probar en su propio tenedor bocados
de sus rigatoni y le cedia complacida su mano cuando él se la llevaba a la boca para posar en
ella sus labios, una vez en la palma, otra en el dorso, otra en los dedos y en cada una de las
ufias. Con el corazén encogido y una incipiente ereccién, esperaba lo que de todas maneras
habria de ocurrir.

Y, en efecto, apenas entraron a la suite del Cipriani, dofia Lucrecia cogié a Modesto del
brazo, hizo que la cifiera, le acercd los labios y, boca contra boca, lengua contra lengua,
murmuro:

—De despedida, pasaremos la noche juntos. Seré contigo tan complaciente, tan tierna,
tan amorosa, como sélo lo he sido con mi marido.

—¢Le dijiste eso? —tragd estricnina y miel don Rigoberto.
—¢Hice mal? —se alarmo su mujer—. ¢ Debi mentirle?
—Hiciste bien —ladré don Rigoberto—. Amor mio.

En un ambiguo estado en el que la excitacion desdecia los celos y ambos se
retroalimentaban, los vio desnudarse, admiré la desenvoltura con que su esposa lo hacia y
gozd con la torpeza de ese dichoso mortal abrumado por la felicidad que recompensaba, esa
altima noche, su timidez y obediencia. Iba a ser suya, la iba a amar: las manos no atinaban a
desabotonar la camisa, se atracaba el cierre del pantalon, tropezo al quitarse los zapatos, vy,
cuando, desorbitado, iba a encaramarse en la cama en penumbra donde lo esperaba, en
languida postura —«La maja desnuda de Goya», pensé don Rigoberto, «aunque con los
muslos mas abiertos»— ese cuerpo magnifico, se golpeo el tobillo en el filo del catre y chilld
«jAyyayay!». Don Rigoberto gozd escuchando la hilaridad que el accidente provoco en
Lucrecia. Modesto se reia también, arrodillado en el lecho: «La emocidn, Lucre, la emocion».

Las brasas de su placer se apagaron, cuando, sofocada la risa, vio a su mujer abandonar
la indiferencia de estatua con que habia recibido el dia anterior las caricias del ingeniero y
tomar la iniciativa. Lo abrazaba, lo obligaba a tumbarse junto a ella, sobre ella, bajo ella,
enredaba sus piernas en sus piernas, le buscaba la boca, le hundia la lengua y —«ay, ay», se
rebel6 don Rigoberto— se acuclillaba con amorosa disposicion, pescaba entre sus ahilados
dedos el sobresaltado miembro y luego de repasarlo en el lomo y la testa se lo llevaba a los
labios y lo besaba antes de desaparecerlo en su boca. Entonces, a voz en cuello, rebotando en
la mullida cama, el ingeniero comenzo a cantar —a rugir, a aullar— Torna a Surriento.

—¢iComenzé a cantar Torna a Surriento? —se enderezé violentamente don
Rigoberto—. ¢En ese instante?

—Eso mismo —Dofia Lucrecia volvio a soltar la carcajada, a contenerse y a pedir
perdon—. Me dejas pasmada, Pluto. ¢Cantas porque te gusta o porque no te gusta?

—Canto para que me guste —explicé él, trémulo y granate, entre gallos y arpegios.
—¢Quieres que pare?
—Quiero que sigas, Lucre —implor6 Modesto, euférico—. Riete, no importa. Para que

mi felicidad sea completa, canto. Tapate los oidos si te distrae o te da risa. Pero, por lo que
mMAas quieras, no pares.

—¢Y siguio cantando? —exclamd, ebrio, loco de satisfaccion, don Rigoberto.

—Sin parar un segundo —afirmd dofia Lucrecia, entre hipos—. Mientras lo besaba, me
sentaba encima suyo y €él encima mio, mientras haciamos el amor ortodoxo y el heterodoxo.



Cantaba, tenia que cantar. Porque, si no cantaba, fiasco.

—¢Siempre Torna a Sumento? —se regode6 en el dulce placer de la venganza don
Rigoberto.

—Cualquier cancion de mi juventud —canturre6 el ingeniero, saltando, con toda la
fuerza de sus pulmones, de Italia a México—. Voy a cantarles un corrido muy mentadooo...

—Un pot pourri de cursilerias de los afios cincuenta —precisé dofia Lucrecia—. O sole
mio, Caminito, Juan Churrasqueado, Alla en el rancho grande, y hasta Madrid, de Agustin
Lara. jAy, qué risa!

—¢Y sin esas huachaferias musicales, fiasco? —pedia confirmacion don Rigoberto,
huésped del séptimo cielo—. Es lo mejor de la noche, amor mio.

—Lo mejor no lo has oido, lo mejor fue el final, la payasada cumbre —se limpiaba las
lagrimas dofia Lucrecia—. Los vecinos comenzaron a tocar las paredes, llamaron de la
recepcion, que bajaramos la tele, el tocadiscos, nadie podia dormir en el hotel.

—O sea que ni tu ni él terminarian... —insinuo6 don Rigoberto, con débil esperanza.

—Yo, dos veces —Ilo regreso a la realidad dofia Lucrecia—.Y, é€l, por lo menos una,
estoy segura. Cuando iba bien colocado para la segunda, se armo la pelotera y se le cortd la
inspiracion. Todo termind en risas. Vaya nochecita. De Ripley.

—Ahora, ya sabes mi secreto, también —dijo Modesto, una vez que, aplacados los
vecinos y la recepcion, apagadas sus risas, sosegados sus impetus, envueltos en las blancas
batas de bafio del Cipriani, se pusieron a conversar—. ¢ Te importa que no hablemos de esto?
Como te imaginarés, me da verglenza...

En fin, déjame decirte, una vez mas, que nunca olvidaré esta semanita, Lucre.

—Yo tampoco, Pluto. La recordaré siempre. Y no sélo por el concierto, te lo juro.

Durmieron como marmotas, con la conciencia del deber cumplido, y estuvieron a
tiempo en el embarcadero para tomar el vaporcito al aeropuerto. Alitalia se esmero también y

sali6 sin retraso, de modo que alcanzaron el Concorde de Paris a New York. Alli se
despidieron, conscientes de que no volverian a verse.

—Dime que fue una semana horrible, que la odiaste —gimio, de pronto, don Rigoberto,
apresando por la cintura a su mujer y encaramandola sobre él—. ;No, no, Lucrecia?
—Por qué no haces la prueba de cantar algo, a grito pelado —le sugiri6 ella, con la

aterciopelada voz de los mejores encuentros nocturnos—. Algo huachafo, amor. La flor de la
canela, Fumando espero, Brasil, terra de meu coragéo. A ver qué pasa, Rigoberto.



I11. EL JUEGO DE LOS CUADROS

—Qué chistoso, madrastra —dijo Fonchito—. Tus medias verdeoscuras son exactas a
las de una modelo de Egon Schiele.

La sefiora Lucrecia se mird las gruesas medias de lana que abrigaban sus piernas hasta
por encima de las rodillas.

—Son buenisimas para la humedad de Lima —dijo, palpandolas—; gracias a ellas,
tengo los pies calientitos.

—Desnudo reclinado con medias verdes —recordd el nifio—. Uno de sus cuadros mas
famosos. ¢Quieres verlo?

—Bueno, muéstramelo.

Mientras Fonchito se apresuraba a abrir su bolson, que, como siempre, habia tirado en la
alfombra de la salita comedor, la sefiora Lucrecia sintio el difuso desasosiego que el nifio solia
transmitirle con esos arranques que siempre le parecian ocultar, bajo su apariencia inofensiva,
algun peligro.

—Qué coincidencia, madrastra —decia Fonchito, mientras hojeaba el libro de
reproducciones de Schiele que acababa de sacar del bolson—. Yo me parezco a él y tu te
pareces a sus modelos. En muchas cosas.

—¢En qué, por ejemplo?
—En esas medias verdes, negras 0 marrones que te pones. También, en la frazada a
cuadritos de tu cama.

—Caramba, qué observador.

—Y, por ultimo, en la majestad —afiadié Fonchito, sin levantar la vista, enfrascado en
la busqueda del Desnudo reclinado con medias verdes. Dofia Lucrecia no supo si reirse o
burlarse. ¢Se daba cuenta de la rebuscada galanteria o le habia salido de casualidad?—: ¢No
decia mi papa que tienes una majestad tan grande? ¢Que, hagas lo que hagas, nada en ti es
vulgar? Yo sélo entendi lo que queria decir gracias a Schiele. Sus modelos se levantan las
faldas, muestran todo, se las ve en posturas rarisimas, pero nunca parecen vulgares. Siempre,
unas reinas. ¢Por qué? Porque tienen majestad. Como td, madrastra.

Confundida, halagada, irritada, alarmada, dofia Lucrecia queria y no queria poner punto
final a esta explicacion. Volvia a sentirse insegura, una vez mas.

—Qué cosas dices, Fonchito.

—ijAca esta! —exclamo el nifio, alcanzandole el libro—. ;Ves lo que te digo? ¢No esta
en una pose que, en cualquier otra, pareceria mala? Pero no en ella, madrastra. Eso es tener
majestad, pues.

—Déjame ver —La sefiora Lucrecia cogi6 el libro y, despuées de examinar un buen rato
el Desnudo reclinado con medias verdes, asintio—: Cierto, son del mismo color que las que
tengo puestas.

—¢No te parece lindo?

—Si, es muy bonito —Cerr0 el libro y se lo devolvio con presteza. Otra vez, la abrumé
la idea de que perdia la iniciativa, de que el nifio comenzaba a derrotarla. ;Pero, qué batalla
era ésta? Encontro los ojos de Alfonso: brillaban con una lucecita equivoca y en su fresca cara
amagaba una sonrisa.

—¢Podria pedirte un favor grandisimo? ;El méas grande del mundo? ;Me lo harias?



«Me va a pedir que me desnude», se le ocurrio a ella, aterrada. «Le daré una cachetada y
no lo veré mas.» Odi6 a Fonchito y se odio.

—¢Qué favor? —murmurd, tratando de que su sonrisa no fuera macabra.

—Ponte como la sefiora del Desnudo reclinado con medias verdes —entond la meliflua
vocecita—. jSo6lo un ratito, madrastra!

—¢Qué dices?
—Claro que sin desvestirte —la tranquilizo el nifio, moviendo 0jos, manos, respingando

la nariz—. En esta pose. Me muero de ganas. ¢ Me harias ese gran, gran favor? No seas malita,
madrastra.

—No se haga de rogar tanto, sabe de sobra que le dard gusto —dijo Justiniana,
apareciendo y exhibiendo su excelente humor de cada dia—. Como mafiana es cumpleafios de
Fonchito, que sea su regalo.

—iBravo, Justita! —palmoteo el nifio—. Entre los dos, la convencemos. ;Me haras ese
regalo, madrastra? Eso si, tienes que quitarte los zapatos.

—Confiesa que quieres ver los pies de la sefiora porque sabes que los tiene muy bonitos
—Io azuz6 Justiniana, mas temeraria que otras tardes. Disponia en la mesita la Coca Cola y el
vaso de agua mineral que le habian pedido.

—Ella tiene todo bonito —afirmé el nifio, con candidez—. Anda, madrastra, no nos
tengas verglienza. Si quieres, para que no te sientas mal, Justita y yo podemos jugar después a
imitar otro cuadro de Egon Schiele.

Sin saber qué replicar, qué broma hacer, cdmo simular un enojo que no tenia, la sefiora
Lucrecia se vio, de pronto, sonriendo, asintiendo, murmurando «Serd tu regalo de
cumplearios, caprichosito», descalzandose, ladeandose y estirandose en el largo sillon. Trato
de imitar la reproduccion que Fonchito habia desplegado y que le sefialaba, como un director
teatral instruyendo a la estrella del espectaculo. La presencia de Justiniana la hacia sentirse
protegida, aunque a esta loca le habia dado ahora la ventolera de ponerse de parte de
Fonchito. Al mismo tiempo, que estuviera alli, de testigo, afiadia cierto aderezo a la insélita
situacién. Intentd llevar a la chacota lo que hacia, «;Es asi la cosa? No, méas arribita la
espalda, el cuello como gallinita, la cabeza derechita», mientras se apoyaba en los codos,
alargaba una pierna y flexionaba la otra, calcando la pose de la modelo. Los ojos de Justiniana
y Fonchito iban de ella a la cartulina, de la cartulina a ella, rientes los de la muchacha y los
del nifio con profunda concentracion. «Este es el juego mas serio del mundo» , se le ocurri6 a
dofia Lucrecia.

—Estéa igualita, sefiora.

—Todavia —Ile quito la palabra Fonchito—. Tienes que subir mas la rodilla, madrastra.
Yo te ayudo.

Antes de que tuviera tiempo de negarle el permiso, el nifio entrego el libro a Justiniana,
se acercO al sofa y le puso las dos manos bajo la rodilla, donde terminaba la media verde
oscura y apuntaba el muslo. Con suavidad, atento a la reproduccién, le alzé la pierna y la
movio. El contacto de los delgados deditos en su corva desnuda, turbé a dofia Lucrecia. La
mitad inferior de su cuerpo se echd a temblar. Sentia una palpitacion, un vértigo, algo
avasallante que la hacia sufrir y gozar. Y, en eso, descubrio la mirada de Justiniana. Las
pupilas encendidas de esa carita morena eran locuaces. «Sabe cOmo estoy», penso,
avergonzada. El grito del nifio vino a salvarla:

—iAhora si, madrastra! ;No esta exacta, Justita? Quédate asi un segundito, por favor.

Desde la alfombra, sentado con las piernas cruzadas como un oriental, la miraba
arrobado, la boca entreabierta, sus ojos un par de lunas llenas, en éxtasis. La sefiora Lucrecia



dejo pasar cinco, diez, quince segundos, quietecita, contagiada de la solemnidad con que el
nifio tomaba el juego. Algo ocurria. ¢La suspension del tiempo? (El presentimiento del
absoluto? (El secreto de la perfeccidn artistica? Una sospecha la asaltd: «Es igualito a
Rigoberto. Ha heredado su fantasia tortuosa, sus manias, su poder de seduccién. Pero, por
suerte, no su cara de oficinista, ni sus orejas de Dumbo, ni su nariz de zanahoria». Le costo
trabajo romper el sortilegio:

—Se acabo. Les toca a ustedes.
La desilusion se apodero del arcangel. Pero, de inmediato, reacciono:
—Tienes razén. En eso quedamos.

—NManos a la obra —los espoled dofia Lucrecia—. {Qué cuadro van a representar? Yo
lo escojo. Dame el libro, Justiniana.

—Ahi, s6lo hay dos cuadros para Justita y para mi —Ila previno Fonchito—-~. Madre e
hijo y el Desnudo de hombre y mujer reclinados y entreverados. Los demas son hombres
solos, mujeres solas o parejas de mujeres. El que td quieras, madrastra.

—Vaya sabelotodo —exclamo Justiniana, estupefacta.

Dofa Lucrecia inspecciono las imagenes y, en efecto, las mencionadas por Alfonsito
eran las Unicas imitables. Descarto la ultima, porque ¢qué verosimilitud podia tener que un
nifio imberbe hiciera de ese barbado pelirrojo identificado por el autor del libro como el artista
Felix Albrecht Harta, que, desde la foto del 6leo, la observaba con expresion boba, indiferente
al desnudo sin rostro, de medias rojas, que reptaba como sierpe amorosa bajo su pierna
flexionada? En Madre y nifio habia al menos una desproporcion de edad semejante a la de
Alfonso y Justiniana.

—Qué posesita la de esa mama y ese hijito —fingié que se alarmaba la empleada—.
Supongo que no me pedirads que me quite el vestido, sinvergiienza.

—AIl menos, ponte unas medias negras —le contestd el nifio, sin bromear—. Yo me
quitaré los zapatos y la camisa solamente.

No habia maledicencia en su voz, ni sombra de trasfondo malicioso. Dofia Lucrecia
aguzaba el oido, escrutaba con desconfianza la carita precoz: no, ni sombra. Era un actor
consumado. ¢O, un nifio puro y ella una idiota, una vieja impura? Qué tenia Justiniana; en los
afios que llevaba con ella, no recordaba haberla visto tan disforzada.

—Qué medias negras me voy a poner, ¢acaso tengo?
—~Que te las preste mi madrastra.

En vez de cortar el juego, como la razon le aconsejaba, se oyé decir: «Por supuesto».
Fue a su cuarto y regresé con las medias negras de lana que se ponia las noches mas frias. El
nifio se estaba quitando la camisa. Era delgado, armonioso, entre blanco y dorado. Vio su
torso, sus esbeltos brazos, sus hombros de huese-cillos que resaltaban y dofia Lucrecia
recordd. ¢Habia pasado todo aquello, entonces? Justiniana habia dejado de reir y evitaba
mirarla. Estaria en ascuas, también.

—Padntelas, Justita —la apur6 el nifio—. ¢Quieres que te ayude?

—No, muchas gracias.

También la muchacha habia perdido la naturalidad y la confianza que rara vez la
abandonaban. Se le enredaron los dedos, se puso las medias torcidas. Mientras se las alisaba y

subia, se doblaba, tratando de ocultar sus piernas. Quedd cabizbaja, en la alfombra, junto al
nifio, moviendo las manos sin ton ni son.

—Empecemos —dijo Alfonso—. TU boca abajo, la cabeza sobre tus brazos, cruzados
como una almohada. Tengo que pegarme a tu derecha. Las rodillas en tu pierna, mi cabeza a
tu costado. S6lo que, como soy mas grande que el del cuadro, te llego al hombro. {Nos



parecemos algo, madrastra?

Con el libro en la mano, ganada por un escripulo de perfeccién, dofia Lucrecia se
inclind sobre ellos. La manita izquierda tenia que aparecer debajo del hombro derecho de
Justiniana, la carita mas aqui. «Apoya la mano izquierda sobre su espalda, Foncho, que
descanse en ella. Si, ahora se parecen bastante.»

Se sentd en el sillén y los contempld, sin verlos, embebida en sus pensamientos,
asombrada de lo que pasaba. Era Rigoberto. Corregido y aumentado. Aumentado y corregido.
Se sintié ida, cambiada. Ellos permanecian quietos, jugando con toda seriedad. Nadie sonreia.
El ojo unico que la postura dejaba a Justiniana ya no refulgia con picardia, se habia empozado
en €l una modorra languida. ¢Estaria excitada, también? Si, si, como ella, mas que ella. Sélo
Fonchito —los ojos cerrados para parecerse mas al nifio sin rostro de Schiele— parecia jugar
el juego sin trastienda ni afiadidos. La atmosfera se habia espesado, los ruidos del Olivar
apagado, el tiempo escurrido, y la casita, San Isidro, el mundo, evaporado.

—Tenemos tiempo para otro mas —dijo, por fin, Fonchito, levantandose—. Ahora,
ustedes dos.

¢Qué les parece? Sélo puede ser, voltea la pagina, madrastra, ése, cabalito. Dos
jovencitas yaciendo entreveradas. No te muevas, Justita. Date la vuelta, nomas. Echate a su
lado, madrastra, de espaldas sobre ella. La mano asi, bajo la cadera. TU eres la del vestido
amarillo, Justita. Imitala. Este brazo aqui, y, el derecho, pasaselo a mi madrastra bajo las
piernas. Ta, doblate un poquito, que tu rodilla choque con el hombro de Justita. Levanta esta
mano, ponsela a mi madrastra en la pierna, abre los dedos. Asi, asi. jPerfecto!

Ellas callaban y obedecian, plegandose, desplegandose, ladeandose, alargando o
encogiendo piernas, brazos, cuellos. ;Daociles? ¢Embrujadas? ¢Hechizadas? «Derrotadas»,
admitié dofia Lucrecia. Su cabeza reposaba sobre los muslos de la muchacha y su diestra la
asia de la cintura. De tanto en tanto, la presionaba, para sentir su humedad y la calidez que
emanaba de ella; y, respondiendo a esa presion, en su muslo derecho los dedos de Justiniana
se hundian también y la hacian sentir que la sentia. Estaba viva. Claro que lo estaba; ese olor
intenso, denso, turbador, que aspiraba ¢de donde iba a venir sino del cuerpo de Justiniana?
¢ O, vendria de ella misma? ¢Como habian llegado a estos extremos? ¢Qué habia pasado para
que, sin darse cuenta —o, dandose— este nifiito las hubiera hecho jugar a esto? Ahora, no le
importd. Se sentia muy a gusto dentro del cuadro. Con ella, con su cuerpo, con Justiniana, con
la circunstancia que vivia. Oyé que Fonchito se alejaba:

—Qué pena tener que irme. Con lo bonito que estaba. Pero, ustedes, sigan jugando.
Gracias por el regalo, madrastra.

Lo sintio abrir la puerta, lo sintié cerrarla. Se habia ido. Las habia dejado solas,
tendidas, entreveradas, abandonadas, perdidas en una fantasia de su pintor favorito.

LA REBELION DE LOS CLITORIS

Entiendo, sefiora, que la variante feminista que usted representa ha declarado la guerra
de los sexos y que la filosofia de su movimiento se sustenta en la conviccién de que el clitoris
es moral, fisica, cultural y erdticamente superior al pene, y, los ovarios, de mas noble
idiosincrasia que los testiculos.

Le concedo que sus tesis son defendibles. No pretendo oponerles la menor objecion.
Mis simpatias por el feminismo son profundas, aunque subordinadas a mi amor por la libertad
individual y los derechos humanos, lo que las enmarca dentro de unos limites que debo



precisar a fin de que lo que le diga después tenga sentido. Generalizando, y para empezar por
lo méas obvio, afirmaré que estoy por la eliminacion de todo obstaculo legal a que la mujer
acceda a las mismas responsabilidades del varon y en favor del combate intelectual y moral
contra los prejuicios en que se apoya el recorte de los derechos de las mujeres, dentro de los
cuales, me apresuro a afiadir, el mas importante me parece, igual que en lo concerniente a los
varones, no el derecho al trabajo, a la educacion, a la salud, etcétera, sino el derecho al placer,
en lo que, estoy seguro, asoma nuestra primera discrepancia.

Pero la principal y, me temo, irreversible, la que abre un insalvable abismo entre usted y
yo —0, para movernos en el dominio de la neutralidad cientifica, entre mi falo y su vagina—
radica en que, desde mi punto de vista, el feminismo es una categoria conceptual colectivista,
es decir, un sofisma, pues pretende encerrar dentro de un concepto genérico homogéneo a una
vasta colectividad de individualidades heterogéneas, en las que diferencias y disparidades son
por lo menos tan importantes (seguramente mas) que el denominador comun clitérico y
ovarico. Quiero decir, sin la menor pirueta cinica, que estar dotado de falo o clitoris
(artefactos de frontera dudosa, como le probaré a continuacién) me parece menos importante
para diferenciar a un ser de otro, que todo el resto de atributos (vicios, virtudes o taras)
especificos a cada individuo. Olvidarlo, ha motivado que las ideologias crearan formas de
opresion igualadora generalmente peores que aquellos despotismos contra los que pretendian
insurgir. Me temo que el feminismo, en la variante que usted patrocina, vaya por ese camino
caso de que triunfen sus tesis, lo cual, desde el punto de vista de la condicidn de la mujer no
significaria otra cosa, en vulgar, que cambiar mocos por babas.

Estas son para mi consideraciones de principio moral y estético, que usted no tiene por
qué compartir. Por fortuna, tengo también a la ciencia de mi parte. Lo comprobara si echa una
ojeada, por ejemplo, a los trabajos de la profesora de Genética y Ciencia Médica de la
Universidad de Brown, doctora Anne Fausto-Sterling, quien, desde hace bastantes afios se
desgariita demostrando, ante la muchedumbre idiotizada por las convenciones y los mitos y
ciega ante la verdad, que los sexos humanos no son los dos que nos han hecho creer —
femenino y masculino— sino, por lo menos, cinco, y, tal vez, mas. Aungue yo objeto por
razones fonéticas los nombres elegidos por la doctora Fausto-Sterling (herms, merms y erms)
para las tres variedades intermedias entre lo masculino y femenino detectadas por la biologia,
la genética y la sexologia, saludo en sus investigaciones y en las de cientificos como ella a
unos poderosos aliados de quienes, tal cual este cobarde escriba, creemos que la division
maniquea de la humanidad entre hombres y mujeres es una ilusion colectivista, cuajada de
conjuras contra la soberania individual —y por ende contra la libertad—, y una falsedad
cientifica entronizada por el tradicional empefio de los Estados, las religiones y los sistemas
legales en mantener ese sistema dualista, en contra de una Naturaleza que lo desmiente a cada
paso.

La imaginacion de la libérrima mitologia helénica lo sabia muy bien, cuando patenté a
esa hechura combinada de Hermes y Afrodita, el Hermafrodita adolescente, que, al
enamorarse de una ninfa, fundié su cuerpo con el de ella, volviéndose desde entonces
hombre-mujer o mujer-hombre (cada una de estas férmulas, la doctora Fausto-Sterling dixit,
representa un matiz distinto de coalicion en un solo individuo de goénadas, hormonas,
composicion de cromosomas Y, por lo mismo, origina sexos distintos a lo que conocemos por
hombre y mujer, a saber los cacofénicos y yerbosos herms, merms yferms). Lo importante es
saber que esto no es mitologia sino realidad restallante, pues, antes y después del
Hermafrodita griego, han nacido esos seres intermedios (ni varones ni hembras en la
concepcion usual del término) condenados por la estupidez, la ignorancia, el fanatismo y los
prejuicios, a vivir en el disfraz, o, si eran descubiertos, a ser gquemados, ahorcados,
exorcizados como engendros del demonio, y, en la era moderna, a ser «normalizados» desde
la cuna mediante la cirugia y la manipulacion genética de una ciencia al servicio de esa falaz



nomenclatura que sélo acepta lo masculino y lo femenino y arroja fuera de la normalidad, a
los infiernos de la anomalia, monstruosidad o extravagancia fisica, a esos delicados héroes
intersexuales —toda mi simpatia estad con ellos— dotados de testiculos y ovarios, clitoris
como penes 0 penes como clitoris, uretras y vaginas y que, a veces, disparan espermatozoides
y a la vez menstrdan. Para su conocimiento, estos casos raros no son tan raros; el doctor John
Money, de la Universidad de John Hopkins, estima que los intersexuales son un cuatro por
ciento de los hominidos que nacen (sume y vera que, solos, poblarian un continente).

La existencia de esta populosa humanidad cientificamente establecida (de la que me he
enterado leyendo esos trabajos que, para mi, tienen un interés sobre todo erético), al margen
de la normalidad y por cuya liberacion, reconocimiento y aceptacién lucho también a mi fatil
manera (quiero decir, desde mi solitaria esquina de libertario hedonista, amante del arte y los
placeres del cuerpo, aherrojado tras el anodino ganapan de gerente de una compafiia de
seguros) fulmina a quienes, como usted, se empefian en separar a la humanidad en
compartimentos estancos en razén del sexo: falos aqui, clitoris del otro lado, vaginas a la
derecha, escrotos a la izquierda. Ese esquematismo gregario no corresponde a la verdad.
También en lo referente al sexo los humanos representamos un abanico de variantes, familias,
excepciones, originalidades y matices. Para aprisionar la realidad ultima e intransferible de lo
humano, en este dominio, como en todos los otros, hay que renunciar al rebafio, a la vision
tumultuaria, y replegarse en lo individual.

Resumiendo, le diré que todo movimiento que pretenda trascender (o relegar a segundo
plano) el combate por la soberania individual, anteponiéndole los intereses de un colectivo —
clase, raza, género, nacion, sexo, etnia, iglesia, vicio o profesion— me parece una conjura
para embridar ain més la maltratada libertad humana. Esa libertad s6lo alcanza su sentido
pleno en la esfera del individuo, patria calida e indivisible que encarnamos usted con su
clitoris beligerante y yo con mi falo encubierto (llevo prepucio y también lo lleva mi hijito
Alfonso y estoy contra la circuncision religiosa de los recién nacidos —no de la elegida por
seres con uso de razén— por las mismas razones que condeno la ablacién del clitoris y de los
labios superiores vaginales que practican muchos islamistas africanos) y deberiamos
defenderla, ante todo, contra la pretension de quienes quisieran disolvernos en esos
conglomerados amorfos y castradores que manipulan los hambrientos de poder. Todo parece
indicar que usted y sus seguidoras forman parte de esa grey y, por lo tanto, es mi deber
participarle mi antagonismo y hostilidad a través de esta carta, que, por lo demas, tampoco
pienso llevar al correo.

Para levantar algo la seriedad funeral de mi misiva y terminarla con una sonrisa, me
animo a referirle el caso del pragmatico androgino Emma (¢ deberia, tal vez, decir androgina?)
que refiere el urélogo Hugh H. Young (asimismo de John Hopkins) que la/lo tratd. Emma fue
educada como nifia, pese a tener un clitoris del tamafio de un pene, y una hospitalaria vagina,
lo que le permitia celebrar intercambios sexuales con mujeres y hombres. De soltera, los tuvo
sobre todo con muchachas, oficiando ella de hombre. Luego, casé con un varon e hizo el amor
como mujer, sin que ese rol, empero, la deleitara tanto como el otro; por eso, tuvo amantes
mujeres a las que horadaba alegremente con su virilizado clitoris. Consultado por ella, el
doctor Young le explicé que seria muy facil intervenirla quirdrgicamente y convertirla sélo en
hombre, ya que ésa parecia su preferencia. La respuesta de Emma vale bibliotecas sobre la
estrechez del humano universo: «;Tendria usted que quitarme la vagina, no, doctor? No creo
gue me convenga, pues ella me da de comer. Si me opera, tendria que separarme de mi esposo
y buscar trabajo. Para eso, prefiero seguir como estoy». Cita la historia la doctora Anne
Fausto-Sterling en Myths of Gender: Biological Theories about Women and Men, libro que le
recomiendo.

Abur y polvos, amiga.



BORRACHERA CON CARAMBOLA

En el sosiego de la noche barranquina, don Rigoberto se enderez6 en su cama con la
ligereza de una cobra convocada por el encantador. Ahi estaba dofia Lucrecia, bellisima en su
escotado vestido negro de gasa, hombros y brazos desnudos, sonriente, atendiendo a la docena
de invitados. Daba 6rdenes al mayordomo que servia las bebidas y a Justiniana que, en su
uniforme azul con mandil blanco almidonado, pasaba las bandejas de bocaditos —yuquitas
con salsa huancaina, palitos de queso, conchitas a la parmesana, aceitunas rellenas— con
desenvoltura de duefia de casa. Pero, el corazdn de don Rigoberto dio un bote, quien pugnaba
por ocupar toda la escena en su indirecta memoria de aquel suceso (él habia sido el gran
ausente de esa fiesta, que conocia a través de Lucrecia y su propia imaginacion) era la voz
estrambdtica de Fito Cebolla. ¢Ya borracho? Camino de estarlo, pues los whiskies se sucedian
en sus manos como cuentas de rosario en las de una devota.

—Si tenias que viajar —se enterrd en sus brazos dofia Lucrecia—, debimos cancelar el
coctel. Yo te lo dije.

—¢Por qué? —preguntd don Rigoberto, ajustando su cuerpo al de su esposa—. ¢Pasé
algo?

—NMuchas cosas —se rié dofia Lucrecia, la boca contra su pecho—. No te lo voy a
contar. Ni te lo suefies.

—¢Alguien se portd mal? —se animo6 don Rigoberto—. ¢Se propaso Fito Cebolla, por
ejemplo?
—Quién, si no —le dio gusto su mujer—. El, por supuesto.

«Fito, Fito Cebolla», pensd. (Lo queria o lo odiaba? No era facil saberlo, pues
despertaba en €l uno de esos sentimientos difusos y contradictorios que eran su especialidad.
Lo habia conocido cuando, en un directorio, decidieron nombrarlo relacionista pablico de la
compaiiia. Fito tenia amigos por todas partes y, aunque estaba en franca decadencia y lanzado
hacia la dipsomania mas babosa, sabia hacer bien lo que sugeria su nombramiento
rimbombante: relacionarse y ser publico.

—¢Qué barbaridad hizo? —pregunto, anheloso.

—A mi, meterme la mano —se avergonzo, escabullé y repuso dofia Lucrecia—. A
Justiniana, por poco la viola.

Don Rigoberto lo conocia de oidas y estuvo seguro de que lo detestaria apenas lo viera
aparecerse en la oficina a tomar posesion de su puesto. ¢Qué otra cosa podia ser sino una
canalla impresentable, un sujeto de vida jalonada de actividades deportivas —su nombre se
asociaba, en los vagos recuerdos de don Rigoberto, a la tabla hawaiana, el tenis, el golf,
exhibiciones de moda o concursos de belleza de los que solia ser jurado y a las paginas
frivolas, donde con frecuencia irrumpian su dentadura carnicera y su piel tostada por las
playas del planeta, vestido de etiqueta, de sport, de hawaiano, de noche, de tarde, de amanecer
y de crepusculo, una copa en la mano y enmarcado por mujeres muy bonitas. Se esperaba la
imbecilidad integral, en su variante alta sociedad limefia. Su sorpresa fue maydscula al
descubrir que Fito Cebolla, siendo exactamente todo lo que podia esperarse de él —frivolo,
cafiche de lujo, cinico, vividor, parasito, ex-deportista y ex-tigre del coctel— era, también, un
original, un impredecible y, hasta el colapso alcohdlico, divertidisimo. Habia leido algo
alguna vez y sacaba provecho a esas lecturas, citando a Fernando Casos —«En el Perd es
admirable lo que no sucede»— vy, entre carcajadas admonitivas, a Paul Groussac: «Florencia



es la ciudad-artista, Liverpool la ciudad-mercader y Lima la ciudad-mujer». (Para comprobar
este aserto estadisticamente, llevaba una libreta en la que iba anotando las mujeres feas y
bonitas que cruzaba en su camino). A poco de conocerse, mientras tomaban un copetin con
dos compafieros de oficina en el Club de la Union, habian hecho una apuesta entre los cuatro
a ver quién pronunciaba la frase mas pedante. La de Fito Cebolla («Cada vez que paso por
Port Douglas, en Australia, me zampo un bistec de cocodrilo y me tiro a una aborigen») gand
por unanimidad.

En la soledad oscura, don Rigoberto fue presa de un arrebato de celos que alterd su
pulso. Su fantasia trabajaba como una mecandgrafa. Ahi estaba otra vez dofia Lucrecia.
Espléndida, hombros pulidos y brazos rozagantes, empinada sobre los zapatos calados de
tacon de aguja y sus torneadas piernas depiladas, departia con los invitados, explicando,
pareja por pareja, la urgente partida de Rigoberto a Rio de Janeiro, esa tarde, por asuntos de la
compafiia.

—Y qué nos importa —bromed, galante, Fito Cebolla, besando la mano de la duefia de
casa después de su mejilla—. Qué mas queremos.

Era flaccido, pese a las proezas deportivas de sus afios mozos, alto, contoneante, ojos de
batracio y una boca movediza que pringaba de lujuria las palabras que emitia. Por supuesto, se
habia presentado al coctel sin su mujer ¢sabiendo que don Rigoberto sobrevolaba las selvas
amazonicas? Fito Cebolla habia dilapidado las modestas fortunas de sus tres primeras esposas
legitimas, de las que fue divorciandose a medida que las exprimia paseandolas por los mejores
balnearios del ancho mundo. Llegada la hora del reposo, se resignaba a su cuarta y, sin duda,
altima mujer, cuyo disminuido patrimonio le aseguraba, ya no lujos ni excesos de orden
turistico, vestuario o culinario, apenas una buena casa en La Planicie, una correcta despensa y
escoceés suficiente para cebar la cirrosis hasta el fin de sus dias, a condicion de no pasar de los
setenta. Ella era fragil, menuda, elegante y como pasmada de admiracion retrospectiva por el
Adonis que en algun tiempo fue Fito Cebolla.

Ahora, era un abotargado sesentdn e iba por la vida armado de una libretita y unos
prismaticos con los que, en sus andanzas por el centro y en la luz roja de los semaforos
cuando conducia su anticuado Cadillac color concho de vino, veia y anotaba, ademas de la
estadistica general (feas o bonitas), una mas especializada: las respingadas nalgas, los
encabritados pechos, las piernas mejor torneadas, los cuellos mas cisnes, las bocas mas
sensuales y los ojos mas brujos que le deparaba el trafico. Su investigacion, rigurosa y
arbitraria a mas no poder, dedicaba a veces un dia, y hasta una semana, a una parte de las
anatomias femeninas transelntes, de manera no muy diferente a la que don Rigoberto
configuraba para el aseo de sus 6rganos: lunes, culos; martes, pechos; miércoles, piernas;
jueves, brazos; viernes, cuellos; sdbados, bocas y domingos, ojos. Las calificaciones, de cero a
veinte, las promediaba cada fin de mes.

Desde que Fito Cebolla le permiti6 hojear sus estadisticas, don Rigoberto habia
comenzado a presentir, en el insondable océano de los caprichos y las manias, una inquietante
semejanza con él, y a consentir una incontenible simpatia por un espécimen capaz de
reivindicar sus extravagancias con tanta insolencia. (No era su caso, pues las suyas eran
disimuladas y matrimoniales.) En cierto sentido, aun restando su cobardia y timidez, de las
que Fito Cebolla carecia, intuy6 que éste era su par. Cerrando los ojos —en vano, porque las
sombras del dormitorio eran totales— y arrullado por el rumor vecino del mar al pie del
acantilado, don Rigoberto divisé la mano con vellos en los nudillos, decorada con aro de
matrimonio y sortija de oro en el mefiique, aposentandose a traicion en el trasero de su mujer.
Un quejido animal que hubiera podido despertar a Fonchito rajé su garganta: «jHijo de
putal».

—No fue asi —dijo dofia Lucrecia, sobandose contra él—. Conversabamos en un grupo



de tres o cuatro, Fito entre ellos, ya con muchos whiskies adentro. Justiniana pasoé la fuente y
entonces él, de lo mas fresco, se puso a piropearla.

—Qué sirvienta mas bonita —exclamo, los ojos inyectados, los labios babeando su
hilito de saliva, la entonacion desguasada—. Una zambita de rompe y raja. jQué cuerpito!

—Sirvienta es una palabra fea, despectiva y un poco racista —reaccioné dofia
Lucrecia—. Justiniana es una empleada, Fito. Como tu. Rigoberto, Alfonsito y yo la
queremos mucho.

—Empleada, valida, amiga, protegida o lo que sea, no pretendo ofender —sigui6 Fito
Cebolla, imantado, a la joven que se alejaba—. Ya me gustaria tener en mi casa una zambita
asi.

Y, en ese momento, dofia Lucrecia sintid, inequivoca, poderosa, ligeramente mojada y
caliente, una mano masculina en la parte inferior de su nalga izquierda, en el sensible lugar
donde descendia en pronunciada curva al encuentro del muslo. Por unos segundos, no atiné a
reaccionar, a retirarla, apartarse ni enojarse. El se habia aprovechado de la gran planta de
crotos junto a la cual conversaban para ejecutar la operacion sin que los demas lo advirtieran.
A don Rigoberto lo distrajo una expresién francesa: la main baladeuse. ; Como se traduciria?
¢La mano viajera? ¢La mano trashumante? ;La mano ambulante? ;La mano resbalosa? ¢La
mano pasajera? Sin resolver el dilema lingistico, se indigndé de nuevo. Un impavido Fito
miraba a Lucrecia con su insinuante sonrisa mientras sus dedos comenzaban a moverse,
plisando la gasa del vestido. Dofia Lucrecia se apartd con brusquedad.

—NMareada de cdlera, fui a la reposteria a tomar un vaso de agua —explicé a don
Rigoberto.

—¢QUué le pasa, sefiora? —le pregunt6 Justiniana.
—Ese asqueroso me puso la mano aqui. No sé como no le di una trompada.

—Debiste darsela, romperle un macetero en la cabeza, rasguiiarlo, botarlo de la casa —
se enfurecid Rigoberto.

—Se la di, se lo rompi, lo rasgufié y lo boté de la casa —Dofia Lucrecia froto su nariz
esquimal contra la de su marido—. Pero, después. Antes, pasaron cosas.

«La noche es larga», pensd don Rigoberto. Habia llegado a interesarse en Fito Cebolla
como un entomdélogo por un insecto rarisimo, de coleccion. Envidiaba en esa crasa humanidad
que exhibiera tan impudicamente sus tics y fantasias, todo eso que, desde un canon moral que
no era el suyo, llamaban vicios, taras, degeneraciones. Por exceso de egoismo, sin saberlo, el
imbécil de Fito Cebolla habia conquistado mayor libertad que él, que sabia todo pero era un
hipécrita, y, por afadidura, un asegurador («Como lo fueron Kafka y el poeta Wallace
Stevens», se excusO ante si mismo, en vano). Divertido, don Rigoberto recordd aquella
conversacion en el bar del César's, registrada en sus cuadernos, en que Fito Cebolla le confeso
que la mayor excitacion de su vida no se la habia provocado el cuerpo escultural de alguna de
sus infinitas amantes, ni las bataclanas del Folies Bergére de Paris, sino la austera Luisiana, la
casta Universidad de Baton Rouge, donde su iluso padre lo matricul6 con la esperanza de que
se graduara de quimico industrial. Alli, en el alféizar de su dormitory, una tarde primaveral, le
toco asistir al mas formidable agarrén sexual desde que los dinosaurios fornicaban.

—¢De dos arafias? —se abrieron las narices de don Rigoberto y continuaron palpitando,
feroces. Sus orejetas de Dumbo aleteaban también, sobreexcitadas.

—De este tamafio —mima la escena Fito Cebolla, elevando, encogiendo los diez dedos
y acercandolos con obscenidad—. Se vieron, se desearon y avanzaron la una hacia la otra,
dispuestas a amarse 0 a morir. Mejor dicho: a amarse hasta morir. Al saltar una sobre otra,
hubo una crepitacion de terremoto. La ventana, el dormitory, se llenaron de olor seminal.



—¢Como sabes que estaban copulando? —Ilo banderill6 don Rigoberto—. ¢Por qué no,
peleando?

—Estaban peleando y fornicando a la vez, como tiene que ser, como tendria que ser
siempre —bailoted en el asiento Fito Cebolla; sus manos se habian entrecruzado y los diez
dedos se restregaban con crujidos 0seos—. Se sodomizaban la una a la otra con todas sus
patas, anillos, pelos y ojos, con todo lo que tenian en el cuerpo. Nunca vi seres tan felices.
Nunca nada tan excitante, lo juro por mi santa madre que esta en el cielo, Rigo.

La excitacion resultante del coito aracnido, segun él, habia resistido a una eyaculacion
aérea y a varias duchas de agua fria. Al cabo de cuatro décadas y sinfin de aventuras, la
memoria de las velludas bestezuelas agarradas bajo el inclemente cielo azul de Baton Rouge
venia a veces a turbarlo y, aun ahora, cuando los afios aconsejaban moderacion, aquella
remota imagen, al emerger de pronto en su conciencia, lo empingorotaba méas que un jalén de
yobimbina.

—Cuéntanos qué hacias en el Folies Bergére, Fito —pidi0 Teté Barriga, sabiendo
perfectamente a lo que se exponia—. Aunque sea mentira jes tan chistoso!

—Era invencionarlo, meter la mano al fuego —apuntd la sefiora Lucrecia, demorando el
cuento—. Pero, a Teté le encanta chamuscarse.

Fito Cebolla se revolvid en el asiento donde yacia semiderribado por el whisky:

—ijComo, mentira! Fue el Unico trabajo agradable de mi vida. Pese a que me trataban
tan mal como me trata tu marido en la oficina, Lucre. Ven, siéntate con nosotros, atiéndenos.

Tenia los ojos vidriosos y la voz escaldada. Los invitados comenzaban a mirar los
relojes. Dofia Lucrecia, haciendo de tripas corazon, fue a sentarse junto a los Barriga. Fito
Cebolla empezé a evocar aquel verano. Se habia quedado varado en Paris sin un centavo, Y,
gracias a una amiga, obtuvo un empleo de pezonero en el «histérico teatro de la rué Richer».

—Pezonero viene de pezdn, no de pesas —explicd, mostrando una sicaliptica puntita de
lengua rojiza y entornando los salaces ojos como para ver mejor lo que veia («y lo que veia
era mi escote, amor». La soledad de don Rigoberto comenzaba a poblarse y afiebrarse)—.
Aunque era el ultimo pinche y el peor pagado, de mi dependia el éxito del show. jUna
responsabilidad del carajo!

—¢Cudl, cuéal? —Ilo urgié Teté Barriga.
—Poner tiesos, en el momento de salir a escena, los pezones de las coristas.

Para lo que, en su agujero de las bambalinas, disponia de un balde de hielo. Las
muchachas, engalanadas con penachos de plumas, adornos de flores, exoticos peinados, largas
pestafias, ufias postizas, mallas invisibles y colas de pavorreal, nalgas y pechos al aire, se
inclinaban ante Fito Cebolla, quien frotaba cada pezén y la corola circundante con un cubito
de hielo. Ellas, entonces, dando un gritito, saltaban a escena, los pechos como espadas.

—¢Funciona, funciona? —insistia Teté Barriga, ojeando su pecho alicaido, mientras su
marido bostezaba—. ¢Frotandoles hielo se ponen...?

—Tiesos, duros, rectos, empinados, airosos, erguidos, soberbios, erizados,
encolerizados —prodigaba su versacion en materia de sindnimos Fito Cebolla—. Permanecen
asi quince minutos, cronometrados.

«Si, funciona», se repitid don Rigoberto. En las persianas se insinuaba una rayita palida.
Otro amanecer lejos de Lucrecia. ¢Era hora de despertar a Fonchito para el colegio? Adn no.
Pero ¢no estaba ella aqui? Como cuando habian verificado sobre sus hermosos pechos la
receta del Folies Bergére. El habia visto enderezarse esos oscuros pezones en sus areolas
doradas y ofrecerse a sus labios, frios y duros como piedras. Aquella verificacion habia
costado a Lucrecia un resfrio, que, por lo demas, le contagio.



—¢D0Ande estéa el bafio? —pregunto Fito Cebolla—. Para lavarme las manos, no piensen
mal.

Lucrecia lo gui6 hasta el pasillo, guardando prudente distancia. Temia sentir de nuevo,
en cualquier momento, aquella ventosa manual.

—Tu zambita me ha gustado, en serio —iba balbuciendo Fito, entre tropezones—. Yo
soy democréatico, vengan negras, blancas o amarillas, si estan bien despachadas. (Me la
regalas? O, si prefieres, traspasamela. Te pago un juanillo.

—Ahi tienes el bafio —Ilo frend dofia Lucrecia—. Lavate también la lengua, Fito.

—Tus deseos son 6rdenes —babed él y, antes de que ella pudiera apartarse, la maldita
mano fue directa a sus pechos. La retir6 en el acto y se metid en el bafio—: Perdon, perddn,
me equivoqué de puerta.

Dofia Lucrecia regreso a la sala. Los invitados comenzaban a irse. Temblaba de colera.
Esta vez, lo echaria de la casa. Cambiaba las ultimas banalidades y los despedia en el jardin.
«Es el colmo, es el colmo.» Se pasaban los minutos y Fito Cebolla no aparecia.

—¢Quieres decir que se habia ido?

—Eso es lo que crei. Que, al salir del bafio, se habria largado, discretamente, por la
puerta de servicio. Pero no, no. El maldito se quedé.

Se fueron las visitas, el mozo contratado, y, luego de ayudar a Justiniana a recoger vasos
y platos, cerrar ventanas, apagar las luces del jardin y poner la alarma, el mayordomo y la
cocinera dieron a Lucrecia las buenas noches y se retiraron a sus alejados dormitorios, en un
pabellon aparte, detrds de la piscina. Justiniana, que dormia en los altos, junto al estudio de
don Rigoberto, estaba en la cocina metiendo el servicio en la lavadora.

—¢Fito Cebolla se quedo adentro, escondido?

—En el cuartito del sauna, tal vez, o entre las plantas del jardin. Esperando que los
demas se fueran, que la cocinera y el mayordomo se acostaran, para meterse a la cocina.
iComo un ladron!

Dofia Lucrecia estaba en un sofa de la sala, cansada, todavia sin recuperarse del mal
rato. El forajido de Fito Cebolla no volveria a poner los pies en esta casa. Se preguntaba si le
contaria a Rigoberto lo ocurrido, cuando estallé el grito. Venia de la cocina. Se levanto,
corri. En la puerta del blanco repostero —Ilas paredes de azulejos destellando bajo la
farmaceéutica luz— el espectaculo la paralizd. Don Rigoberto pestafio varias veces antes de
fijar la vista en la rayita palida de la persiana que anunciaba el dia. Los veia: Justiniana, de
espaldas en la mesa de pino a la que habia sido arrastrada, forcejeando con manos y piernas
contra la fofa corpulencia que la aplastaba, besuqueaba y gargarizaba unos ruidos que eran,
que tenian que ser groserias. En el umbral, desfigurada, desorbitada, dofia Lucrecia. Su
paralisis no duré mucho. Ahi estaba —el corazén de don Rigoberto batié impetuoso, lleno de
admiracion por la belleza delacroixiana de esa furia que cogia lo primero que encontraba, el
rollo de amasar, y arremetia contra Fito Cebolla, insultdndolo. «Abusivo, maldito, inmundicia,
crapula». Lo golpeaba sin misericordia, donde cayera el rollo, en la espalda, el cuello
regordete, la cabeza frailuna, las nalgas, hasta obligarlo a soltar su presa para defenderse. Don
Rigoberto podia oir los mazazos que tundian los huesos y musculos del interrumpido
violador, quien, finalmente, vencido por la paliza y la borrachera que estorbaba sus
movimientos, gird, las manos hacia su agresora, trastabilld, resbal6 y se derramé por el suelo
como una gelatina.

—Pégale, pégale ti también, véngate —gritaba dofia Lucrecia, descargando el
incansable rollo de amasar sobre el bulto de sucio terno azul que, tratando de enderezarse,
alzaba los brazos para amortiguar los golpes.



—¢Justiniana le reventd el banquito en la cabeza? —preguntd el regocijado don
Rigoberto.

Se lo hizo trizas y volaron astillas hasta el techo. Lo alzd con las dos manos, se lo
descargd con todo el peso de su cuerpo. Don Rigoberto vio la silueta espigada, el uniforme
azul, el mandil blanco, empinandose para descerrajar el bolido. El estentdreo «jAyyyy!» del
despatarrado Fito Cebolla le sacudio los timpanos. (¢Pero no a la cocinera, ni al mayordomo,
ni a Fonchito?) Se tapaba la cara, en sus manos habia manchas de sangre. Estuvo desmayado
unos segundos. Acaso, lo volvieron en si los gritos de las dos mujeres, que lo seguian
insultando: «Degenerado, borracho, abusivo, maricén».

—Qué dulce es la venganza —se rid dofia Lucrecia—. Abrimos la puerta falsa y él se
escapd, gateando. A cuatro patas, te lo juro. Lloriqueando: «Ay, mi cabecita, ay, me la han
partido».

En eso, se soltd la alarma. Vaya susto. Pero, ni por ésas se habian despertado Fonchito,
el mayordomo ni la cocinera. ¢Era verosimil? No. Pero, si muy conveniente, pensé don
Rigoberto.

—No sé como la apagamos, nos metimos, cerramos la puerta, y volvimos a poner la
alarma —se reia dofia Lucrecia, desbocada—. Hasta que, poquito a poco, nos fuimos
calmando.

Entonces, ella pudo darse cuenta de lo que ese bruto habia hecho a la pobre Justiniana.
Le habia destrozado el vestido. La muchacha, todavia aterrada, solto el llanto. Pobrecita. Si
dofia Lucrecia hubiera subido antes al dormitorio, no hubiera oido su grito, ya que ni el
mayordomo ni la cocinera ni el nifio oyeron nada. El canalla la hubiera violado y tan contento.
La consold, la abrazd: «Ya paso, ya se fue, no llores». Contra el suyo, el cuerpo de la
muchacha —parecia mas jovencita asi, tan proxima— temblaba de pies a cabeza. Sentia su
corazdn y veia sus esfuerzos por contener los sollozos.

—NMe dio una pena —susurrd dofia Lucrecia—. Ademas de destrozarle el uniforme, le
habia pegado.

—Tuvo su merecido —gesticuld don Rigoberto—. Se fue humillado y sangrando. jMuy
bien hecho!

«Mira cémo te ha puesto, el desgraciado.» Dofia Lucrecia apart6 a Justiniana. Examind
su uniforme en jirones, la acarifié en la cara, ahora sin rastro del buen humor exuberante que
siempre lucia; unos lagrimones le corrian por las mejillas, un rictus crispaba sus labios. Los
ojos se le habian apagado.

—¢Pasé algo? —insinud, con mucha discrecion, don Rigoberto.
—Todavia —repuso, igual de discreta, dofia Lucrecia—. En todo caso, no me di cuenta.

No se daba cuenta. Creia que aquel desasosiego, nerviosismo, exaltacion, eran obra del
susto y, sin duda, tambiéen lo eran; se sentia desbordada por un sentimiento de carifio y
compasion, ansiosa de hacer algo, cualquier cosa, para sacar a Justiniana del estado en que la
veia. La cogio de la mano, la llevd hacia la escalera: «Ven a quitarte esa ropa, lo mejor sera
llamar a un médicox». Al salir de la cocina, apag6 la luz de la planta baja. Subieron a oscuras,
de la mano, peldafio a peldafio, la escalerita en tirabuzén hacia el estudio y el dormitorio. A
media escalera, la sefiora Lucrecia pasé su otro brazo por la cintura de la muchacha. «Qué
susto has tenido.» «Crei que me moria, sefiora, pero, ya se me esta yendo.» No era cierto; su
mano estrujaba la de su patrona y sus dientes chocaban, como de frio. Cogidas de las manos y
de la cintura contornearon los estantes cargados de libros de arte y en el dormitorio las
recibieron, desplegadas en el ventanal, las luces de Miraflores, los faroles del Malecon y las
crestas blancas de las olas avanzando hacia el acantilado. Dofia Lucrecia encendio la lampara
de pie, que ilumind el amplio chaise longue granate con patas de halcén y la mesita con



revistas, las porcelanas chinas, las almohadillas y los poufs regados sobre la alfombra.
Quedaron en penumbra la ancha cama, los veladores, las paredes consteladas de grabados
persas, tantricos y japoneses. Dofia Lucrecia fue al vestidor. Alcanz6 una bata a Justiniana,
gue permanecia de pie, cubriéndose con los brazos, un poco cortada.

—Esa ropa hay que botarla a la basura, quemarla. Si, mejor quemarla, como hace
Rigoberto con los libros y grabados que ya no le gustan. Ponte esto, voy a ver qué puedo
darte.

En el bafio, mientras estaba empapando una toallita en agua de colonia, se vio en el
espejo («Bellisima», la premié don Rigoberto). Ella también se habia llevado un susto de
padre y sefior mio. Estaba palida y ojerosa; la pintura se le habia corrido y, sin que se diera
cuenta, el cierre reldmpago de su vestido habia saltado.

—Si yo también soy una herida de guerra, Justiniana —le hablé a través de la puerta—.
Por culpa del asqueroso de Fito se me rompio el vestido. Voy a ponerme una bata. Ven, aqui
hay més luz.

Cuando Justiniana entrd al cuarto de bafio, dofia Lucrecia, que estaba liberandose del
vestido por los pies —no llevaba sostén, s6lo un calzoncito triangular de seda negra— la vio
en el espejo del lavador y, repetida, en el de la bafiera. Arrebujada en la bata blanca que la
cubria hasta los muslos, parecia mas delgada y mas morena. Como no tenia cinturén, sujetaba
la bata con sus manos. Dofia Lucrecia descolgd su salida de bafio china —«la de seda roja,
con dos dragones amarillos unidos por las colas en la espalda», exigié don Rigoberto—, se la
puso y la llamo:

—Acércate un poquito. ¢ Tienes alguna herida?

—No, creo que no, dos cositas de nada —Justiniana sacé una pierna por los pliegues de
la bata—. Estos moretones, de golpearme contra la mesa.

Dofia Lucrecia se incling, apoyé una de sus manos en el terso muslo y delicadamente
frotd la piel amoratada con la toallita embebida en agua de colonia.

—No es nada, se te ira volando. ;Y la otra?

En el hombro y parte del antebrazo. Abriendo la bata Justiniana le sefialé el moretén
gue comenzaba a hincharse. Dofa Lucrecia advirtio que la muchacha tampoco llevaba sostén.
Tenia su pecho muy cerca de sus 0jos. Veia la punta del pezén. Era un pecho joven y menudo,
bien dibujado, con una tenue granulacion en la corola.

—Esto esta mas feo —murmuro—. ;Aqui, te duele?

—Apenitas —dijo Justiniana, sin retirar el brazo que dofia Lucrecia frotaba con
cuidado, mas atenta ahora a su propia turbacion que al hematoma de la empleada.

—O sea que —insistio, imploré don Rigoberto—, ahi si paso algo.

—ANhi, si —concedio esta vez su mujer—. No sé qué, pero algo. Estdbamos tan juntas,
en bata. Nunca habia tenido esas intimidades con ella. O, tal vez, por lo de la cocina. O, por lo
que fuera. De repente, yo ya no era yo. Y ardia de pies a cabeza.

—¢Y ella?

—No lo sé, quién sabe, creo que no —se complicé dofia Lucrecia—. Todo habia

cambiado, eso si. ¢ Te das cuenta, Rigoberto? Despues de semejante susto. Y fijate lo que me
estaba pasando.

—Esa es la vida —murmuro don Rigoberto, en voz alta, oyendo resonar sus palabras en
la soledad del dormitorio ya iluminado por el dia—. Ese es el ancho, el impredecible, el
maravilloso, el terrible mundo del deseo. Mujercita mia, qué cerca te tengo, ahora que estas
tan lejos.

—¢Sabes una cosa? —dijo dofia Lucrecia a Justiniana—. Lo que tU y yo necesitamos



para sacarnos las emociones de la noche, es un trago.

—~Para no tener pesadillas con ese mano larga —se ri6 la empleada, siguiéndola al
dormitorio. Se le habia animado la expresion—. La verdad, creo que s6lo emborrachandome
me libraré de sofiarme con él esta noche.

—Vamos a emborracharnos, entonces —Dofa Lucrecia iba hacia el barcito del
escritorio—. ¢Quieres un whisky? ¢ Te gusta el whisky?

—Lo que sea, lo que usted vaya a tomar. Deje, deje, yo se lo traigo.
—~Quédate aqui —Ila atajo dofia Lucrecia, desde el estudio—. Esta noche, sirvo yo.

Se ri6 y la muchacha la imito, divertida. En el escritorio, sintiendo que no controlaba
sus manos Yy sin querer pensar, dofia Lucrecia llen6 dos vasos grandes con mucho whisky, un
chorrito de agua mineral y dos cubos de hielo. Regreso, deslizandose como un felino entre los
almohadones esparcidos por el suelo. Justiniana se habia reclinado en el espaldar del chaise
longue, sin subir las piernas. Hizo ademan de levantarse. —Quédate ahi, nomas —volvié a
atajarla—. Arrimate, cabemos.

La muchacha vacild, por primera vez desconcertada; pero, se recompuso de inmediato.
Descalzandose, subio las piernas y se corri6 hacia la ventana para hacerle sitio. Dofia Lucrecia
se acomodo a su lado. Arregld los cojines bajo su cabeza. Cabian, pero sus cuerpos se
rozaban. Hombros, brazos, piernas y caderas, se presentian y, por momentos, tocaban.

—¢Por quién brindamos? —dijo dofia Lucrecia—. ¢Por la paliza a ese animal?

—Por mi silletazo —recuperd su espiritu Justiniana—. Con la cdlera que tenia, hubiera
podido matarlo, le digo. ¢Cree que se la parti, la cabeza?

Volvio a beber un trago y la sobrecogié la risa. Dofia Lucrecia se ech6 a reir también,
con una risita medio histérica. «Se la partiste y yo, con el rollo de amasar, le parti otras
cosas.» Asi pasaron un buen rato, como dos amigas que comparten una confidencia jovial y
algo escabrosa, estremecidas por las carcajadas. «Te aseguro que Fito Cebolla tiene mas
moretones que td, Justiniana», «;Y qué pretextos le dard ahora a su mujer, para esos
chinchones y heridas?», «Que lo asaltaron los ladrones y le dieron una pateadura». En un
contrapunto de chacota, acabaron los vasos de whisky. Se calmaron. Poco a poco, recuperaron
el aliento.

—\Voy a servir otros dos mas —dijo dofia Lucrecia.
—Yo voy, déjeme a mi, le juro que sé prepararlos.
—Bueno, anda, pondré musica.

Pero, en vez de levantarse del chaise longue para que la muchacha pasara, la sefiora
Lucrecia la cogid de la cintura con las dos manos y la ayudd a deslizarse por encima de ella,
sin retenerla pero demorandola, en un movimiento que, por un momento, tuvo a sus Cuerpos
—1Ia patrona abajo, la empleada arriba— enlazados. En la semipenumbra, mientras sentia el
rostro de Justiniana sobre el suyo —su aliento le calentaba la cara y se le metia por la boca—
dofia Lucrecia vio asomar en el azabache de sus ojos un resplandor alarmado.

—¢Y, ahi, notaste qué? —la conmin6 un atorado don Rigoberto, sintiendo a dofia
Lucrecia moverse en sus brazos con la pereza animal en que su cuerpo zozobraba cuando
hacian el amor.

—No se escandalizd; s6lo se asusté un poquito, tal vez. Aungue no por mucho rato —
dijo, semiahogada—. De que me hubiera tomado esas confianzas, haciéndola pasar encima
mio cogida de la cintura. Tal vez, se dio cuenta. No sé, no sabia nada, no me import6 nada.
Yo, volaba. Pero, de eso si me di: no se enojé. Lo tomaba con gracia, con esa malicia que
pone en todo. Fito tenia razdn, es atractiva. Y, mas, medio desnuda. Su cuerpo café con leche,
contrastando con la blancura de la seda...



—Hubiera dado un afo de vida por verlas, en ese momento —Y don Rigoberto
encontré la referencia que hacia rato buscaba: Pereza y lujuria o el suefio, de Gustave
Courbet.

—¢No nos estas viendo? —se burlé dofia Lucrecia.

Con total nitidez, pese a que, a diferencia de su diurno dormitorio, aquél era nocturno, y
esa parte de la habitacion estaba en penumbra, fuera del alcance de la lampara de pie. La
atmoésfera se habia adensado. Aquel perfume penetrante, que mareaba, intoxicd a don
Rigoberto. Sus narices lo aspiraban, expelian, reabsorbian. Al fondo, se oia el rumor del mar,
y, en el estudio, a Justiniana preparando los tragos. Media oculta por la planta de hojas
lanceoladas, dofia Lucrecia se estird y, como desperezandose, puso en marcha el tocadiscos;
una musica de arpas paraguayas y un coro guarani floté en la habitacion, mientras dofia
Lucrecia volvia a su postura en el chaise longue y, los parpados entornados, esperaba a
Justiniana con una intensidad que don Rigoberto olié y oy6. La bata china dejaba ver su
muslo blanco y sus brazos desnudos. Tenia los cabellos alborotados y sus ojos atisbaban
detras de las sedosas pestafias. «Un ocelote que acecha a su presa», pensé don Rigoberto.
Cuando Justiniana aparecié con los dos vasos en las manos, venia risuefia, moviéndose con
desenvoltura, acostumbrada ya a esa complicidad, a no guardar con su patrona la distancia
debida.

—¢ Te gusta esta musica paraguaya? No sé como se Ilama —murmuro dofia Lucrecia.

—NMucho, es bonita, pero no se baila ;no? —comentd Justiniana, sentandose en el borde
del chaise longue y alcanzandole el vaso—. ¢ Esta bien asi o le falta agua?

No se atrevia a pasar por encima de ella y dofia Lucrecia se arrimo hacia el rincon que
habia ocupado antes la muchacha. La anim6 con un gesto a que se echara en su lugar.
Justiniana lo hizo y, al tenderse junto a ella, la bata se le corrié de modo que su pierna derecha
quedo también descubierta, a milimetros de la pierna desnuda de la sefiora.

—Chin chin, Justiniana —dijo ésta, chocandole el vaso.

—Chin chin, sefiora.

Bebieron. Apenas apartaron los vasos, dofia Lucrecia bromeo:

—Cuénto hubiera dado Fito Cebolla por tenernos a las dos como estamos ahora.

Se ri0 y Justiniana también se ri0. La risa de ambas crecid, decrecio. La muchacha se
atrevio a hacer una broma, ella también:

—Si al menos hubiera sido joven y pintdn. Pero, con semejante sapo y encima borracho,
quién se iba a dejar.
—AIl menos, tiene buen gusto —La mano libre de dofia Lucrecia revolvio los cabellos

de Justiniana—. La verdad, eres muy bonita. No me extrafia que hagas hacer locuras a los
hombres. (Sélo a Fito? Habras causado estragos, por ahi.

Siempre alisandole los cabellos, estird su pierna hasta tocar la de Justiniana. Esta no
apartd la suya. Quedd quieta, media sonrisa fijada en la cara. Después de unos segundos, la
sefiora Lucrecia, con un vuelco de corazdn, notdé que el pie de Justiniana se adelantaba
despacito hasta hacer contacto con el suyo. Unos dedos timidos se movian sobre los suyos, en
un imperceptible rasgurio.

—Te quiero mucho, Justita —dijo, llamandola por primera vez como hacia Fonchito—.
Me di cuenta esta noche. Cuando vi lo que ese gordo te estaba haciendo. jSenti una rabia!
Como si hubieras sido mi hermana.

—Yo también a usted, sefiora —musitd Justiniana, ladeandose un poco, de modo que,
ahora, ademas de pies y muslos, se tocaban sus caderas, brazos y hombros—. Me da no sé qué
decirselo, pero, la envidio tanto. Por ser como es, por ser tan elegante. La mejor que he




conocido.

—¢Me permites que te bese? —La sefiora Lucrecia inclind la cabeza hasta rozar la de
Justiniana. Sus cabellos se mezclaron. Veia sus ojos profundos, muy abiertos, observandola
sin pestafiar, sin miedo, aunque con algo de ansiedad—. ¢Puedo besarte? ;Podemos? ;Como
amigas?

Se sintié incomoda, arrepentida, los segundos —¢dos, tres, diez?— que Justiniana tardo
en responder. Y le volvié el alma al cuerpo —su corazon latia tan de prisa que apenas
respiraba— cuando, por fin, la carita que tenia bajo la suya asintié y se adelanto, ofreciéndole
los labios. Mientras se besaban, con impetu, enredando las lenguas, separandose y juntandose,
sus cuerpos anudandose, don Rigoberto levitaba. ¢Estaba orgulloso de su esposa? Por
supuesto. ¢ Méas enamorado de ella que nunca? Naturalmente. Retrocedi6 a verlas y oirlas.

—Tengo que decirle una cosa, sefiora —oy0 que Justiniana susurraba en el oido de
Lucrecia—. Hace mucho, tengo un suefio. Se repite, me viene hasta despierta. Que, una
noche, hacia frio. El sefior estaba de viaje. Usted tenia miedo a los ladrones y me pidié que
viniera a acompafarla. Yo queria dormir en este sillén y usted «no, no, ven aqui, ven». Y me
hacia acostarme con usted. Sofiando eso, sofiando, ¢se lo digo?, me mojaba. jQué verglienza!

—Hagamos ese suefio —La sefiora Lucrecia se enderezd, llevando tras ella a
Justiniana—. Durmamos juntas, pero en la cama, es mas blanda que el chaise longue. Ven,
Justita.

Antes de entrar bajo las sabanas, se quitaron las batas, que quedaron al pie del lecho de
dos plazas, cubierto por un cubrecama. A las arpas habia sucedido un vals de otros tiempos,
unos violines cuyos compases sintonizaban con sus caricias. (Qué importaba que hubieran
apagado la luz mientras jugaban y se amaban, ocultas bajo las sdbanas, y el atareado
cubrecamas se encrespaba, arrugaba y bamboleaba? Don Rigoberto no perdia detalle de sus
amagos y arremetidas; se enredaba y desenredaba con ellas, estaba junto a la mano que
embolsaba un pecho, en cada dedo que rozaba una nalga, en los labios que, luego de varias
escaramuzas, se atrevian por fin a hundirse en esa sombra enterrada, buscando el crater del
placer, la oquedad tibia, la latiente boca, el vibratil musculillo. Veia todo, sentia todo, oia
todo. Sus narices se embriagaban con el perfume de esas pieles y sus labios sorbian los jugos
gue manaban de la gallarda pareja.

—¢Ella no habia hecho eso nunca?

—Ni yo tampoco —se lo confirmé dofia Lucrecia—. Ninguna de las dos, nunca. Un par
de novatas. Aprendimos, ahi mismo. Gocé, gozamos. No te extrafié nada esa noche, mi amor.
¢No te importa que te lo diga?

—NMe gusta que me lo digas —Ila abrazo su esposo—. (Y ella, no se sintié mal después?

En absoluto. Habia mostrado una naturalidad y una discrecion que impresionaron a
dofia Lucrecia. Salvo a la mafiana siguiente, cuando llegaron los ramos de flores (el de la
patrona decia: «Desde sus vendajes, Fito Cebolla agradece de todo corazdn la merecida
ensefianza que ha recibido de su querida y admirada amiga Lucrecia» y el de la empleada:
«Fito Cebolla saluda y pide rendidas excusas a la Flor de la Canela») que se mostraron la una
a la otra, el tema no se habia vuelto a tocar. La relacién no cambid, ni las maneras, ni el
tratamiento, para quienes las observaban desde fuera. Es verdad que, de cuando en cuando,
dofia Lucrecia tenia pequefias delicadezas con Justiniana, regalandole unos zapatos nuevos, un
vestido o llevandola de compafiia en sus salidas, pero eso, aungue daba celos al mayordomo y
a la cocinera, no sorprendia a nadie, pues todos en la casa, desde el chofer hasta Fonchito y
don Rigoberto, hacia tiempo habian notado que con sus vivezas y zalamerias Justiniana se
tenia comprada a la sefiora.



AMOR A LAS OREJAS VOLADORAS

Ojos para ver, nariz para oler, dedos para tocar y orejas como cuernos de la abundancia
para ser frotadas con las yemas, igual que la jorobita de la jorobada o la panzita del Buda —
que traen suerte— y, después, lamidas y besadas.

Me gustas tu, Rigoberto, y td y tu, pero, por encima de todas tus otras cosas, me gustan
tus orejas voladoras. Quisiera ponerme de rodillas y aguaitar esos agujeritos que tu limpias
cada mafiana (la que sabe, sabe) con un palito algodonado y les arrancas los vellitos con una
pinza —pelito ay por pelito ay junto al espejo ay— los dias que les toca la purificacion. ;Qué
veria yo por esos hondos huequecitos? Un precipicio. Y, asi, descubriria tus secretos. ¢Cudl,
por ejemplo? Que, sin saberlo, ya me amas, Rigoberto. ;Alguna otra cosa veria? Dos
elefantitos con sus trompitas levantadas. Dumbo, Dumbito, cuanto te amo.

Entre gustos y colores no han escrito los autores. TU, para mi, aunque hay quien dice
que por tu nariz y tus orejas ganarias el concurso EI Hombre Elefante del Perd, eres el ser mas
atractivo, el mas buen mozo que se ha visto. A ver, Rigoberto, adivina, si me dieran a escoger
entre Robert Redford y t0 ;quién seria el elegido de mi corazén? Si, orejita mia, si,
narigoncito, si, Pinochito: td, tu.

¢Qué mas veria, si me asomara a espiar por tus abismos auditivos? Un campo de
tréboles, todos de cuatro hojas. Y ramos de rosas cuyos pétalos tienen retratada, en su peluza
blanca, una carita amorosa. ;Cual? La mia.

¢Quién soy, Rigoberto? ;Quién es la andinista que te ama y te idolatra y algin dia no
lejano escalaré tus orejas como otros escalan el Himalaya o el Huascaran?

Tuya, tuya, tuya,
La loquita de tus orejas

IV. FONCHITO EN LAGRIMAS

Fonchito habia estado cabizbajo y paliducho desde que llego a la casa de San Isidro y
dofia Lucrecia estaba segura de que sus ojeras y su mirada huidiza tenian algo que ver con
Egon Schiele, tema infalible de cada tarde. Apenas abrio la boca mientras tomaban el té y, por
primera vez en estas semanas, olvido elogiar los chancays tostados de Justiniana. ¢Malas
notas en el colegio? ¢Descubrio Rigoberto que faltaba a la academia para venir a visitarla?
Encerrado en un mutismo triston, se mordia los nudillos. En algiin momento habia mascullado
algo terrible sobre Adolf y Maria, padres o parientes de su reverenciado pintor.

—Cuando algo lo carcome a uno por adentro, lo mejor es compartirlo —se ofrecié dofia
Lucrecia—. ;No me tienes confianza? Cuéntame qué te pasa, tal vez pueda ayudarte.

El nifio la mir6 a los ojos, azorado. Pestafieaba y parecia que fuera a romper en llanto.
Sus sienes latian y dofia Lucrecia diviso las venillas azules de su cuello.

—Es que, he estado pensando —dijo, al fin. Aparto la vista y se calld, arrepentido de lo
que iba a decir.

—¢En qué, Fonchito? Anda, dime. ;Por qué te preocupa tanto esa pareja? ¢Quiénes son
Adolf y Maria?



—Los papas de Egon Schiele —dijo el nifio, como si hablara de un compariero de
clase—. Pero, no me preocupa el sefior Adolf, sino mi papa.

—¢Rigoberto?
—No quiero que termine como él —Ila carita se ensombrecié aun mas y su mano hizo

un extrafio pase, como ahuyentando un fantasma—. Me da miedo y no sé qué hacer. No
queria preocuparte. Todavia lo quieres a mi papa ¢no, madrastra?

—Claro que si —asintid ella, desconcertada—. Me dejas en la luna, Fonchito. ;Qué
tiene que ver Rigoberto con el padre de un pintor que murié al otro lado del mundo, hace
medio siglo?

Al principio, le habia parecido divertido, muy propio de él, ese juego inusitado,
encandilarse con las pinturas y la vida de Egon Schiele, estudiarselas, aprendérselas,
identificarse con él hasta creer, o decir que creia, que era Egon Schiele redivivo y que moriria
también, luego de una carrera fulgurante, de manera tragica, a los veintiocho afios. Pero, este
juego se iba enturbiando.

—EI destino de su papa se esta repitiendo también en el mio —balbuced Fonchito,
tragando saliva—. No quiero que se vuelva loco y sifilitico como el sefior Adolf, madrastra.

—Pero, qué tonteria —intentd calmarlo ella—. VVamos a ver, la vida no se hereda ni se
repite. De ddnde se te ha ocurrido un disparate asi.

Incapaz de contenerse, al nifio se le descompuso la cara en un puchero y rompié a llorar,
con sollozos que estremecian su esmirriada figura. La sefiora Lucrecia saltd de su sillén, fue a
sentarse junto a él en la alfombra de la salita comedor, lo abrazd, lo beso en los cabellos y en
la frente, con su pafiuelo le seco las lagrimas, lo hizo sonarse la nariz. Fonchito se apretd
contra ella. Hondos suspiros levantaban su pecho y dofia Lucrecia sentia brincar su corazon.

—Calmate, ya paso, no llores, ese adefesio no tiene pies ni cabeza —le alisaba los
cabellos, los besaba—. Rigoberto es el hombre mas sano y tiene la cabeza mejor puesta que se
ha visto.

¢El padre de Egon Schiele era sifilitico y habia muerto loco? Picada de curiosidad por
las continuas alusiones de Fonchito, dofia Lucrecia habia ido a buscar algo sobre Schiele a la
libreria La Casa Verde, a dos pasos de su casa, pero no encontré ninguna monografia, solo
una historia del expresionismo que le dedicaba apenas parte de un capitulo. No recordaba que
mencionara para nada a su familia. El nifio asintid, la boca fruncida y los ojos semicerrados.
De cuando en cuando, lo recorria un escalofrio. Pero, se fue sosegando y, sin apartarse de ella,
encogido, y, se diria, feliz de estar protegido por los brazos de dofia Lucrecia, comenzo a
hablar. ;(No conocia ella la historia del sefior Adolf Schiele? No, no la conocia; no habia
podido encontrar una biografia de ese pintor. Fonchito, en cambio, habia leido varias en la
biblioteca de su papa y consultado la enciclopedia. Una historia terrible, madrastra. Decian
que, sin lo que les paso al sefior Adolf Schiele y a la sefiora Maria Soukup, no se podia
entender a Egon. Porque esa historia escondia el secreto de su pintura.

—Bueno, bueno —trat6 de despersonalizar el asunto dofia Lucrecia—. ¢Y cual es, pues,
el secreto de su pintura?

—La sifilis de su papa —repuso el nifio, sin vacilar—. La locura del pobre sefior Adolf
Schiele.

Mordiéndose el labio, dofia Lucrecia aguantd la risa, para no herir al nifio. Le parecid
oir al doctor Rubio, un psicoanalista conocido de don Rigoberto, muy popular entre sus
amigas desde que, citando el ejemplo de Wilhelm Reich, se desnudaba en las sesiones para
interpretar mejor los suefios de sus pacientas, y que solia soltar cosas por el estilo en los
cocteles, con la misma conviccion.



—Pero, Fonchito —dijo, soplandole la frente, brillosa de sudor—. ;Sabes acaso qué es
la sifilis?

—Una enfermedad venérea, que viene de Venus, una diosa que no sé quién fue —
confesd el nifio, con sinceridad desarmante—. No la encontré en el diccionario. Pero, sé
donde se la contagiaron al sefior Adolf. ¢ Te cuento cémo fue?

—A condicion de que te calmes. Y de que no vuelvas a atormentarte con fantasias
descabelladas. Ni eres Egon Schiele ni Rigoberto tiene nada que ver con ese caballero,
tontorron.

El nifio no le prometi6 nada, pero tampoco le replicd. Quedé un rato en silencio, en los
brazos protectores, la cabeza en el hombro de su madrastra. Cuando comenzé a contar, lo hizo
con el lujo de fechas y detalles de un testigo de lo que contaba. O, protagonista, pues ponia la
emocion de quien lo ha vivido en carne propia. Como si, en vez de nacer en Lima a fines del
siglo veinte, fuera Egon Schiele, un mozalbete de la Gltima generacidon de subditos austro-
hangaros, la que veria desaparecer en la hecatombe de la primera guerra mundial la Ilamada
Belle Epoque y el imperio, esa sociedad rutilante, cosmopolita, literaria, musical y plastica
que Rigoberto amaba tanto y sobre la que habia dado a dofia Lucrecia tan pacientes lecciones
los primeros afios de casados. (Ahora, Fonchito continuaba dandoselas.) La de Mabhler,
Schoenberg, Freud, Klimt, Schiele. En el sobresaltado relato, restando anacronismos vy
puerilidades, una historia se fue perfilando. Una aldea llamada Tulln, a orillas del Danubio, en
los alrededores de Viena (a 25 kilometros, decia) y la boda, en esos afios finales de siglo, del
funcionario de los ferrocarriles imperiales Adolf Eugen Schiele, protestante, de origen
aleman, 26 afios recién cumplidos, y la adolescente catdlica de origen checo, de 17, Maria
Soukup. Un matrimonio alacran, contra la corriente, debido a la oposicion de la familia de la
novia. («¢Se opuso la tuya a que te casaras con mi papa?» «Al contrario, quedaron encantados
de Rigoberto.») Esa época era puritana y llena de prejuicios ¢no, madrastra? Si, seguramente,
¢por qué? Porque Maria Soukup no sabia nada de la vida; no le habian ensefiado ni cémo se
hacian los nifios, la pobrecita creia que los traian las cigiiefias de Paris. (¢La madrastra no
seria tan inocente cuando se cas6? No, dofia Lucrecia sabia ya todo lo que habia que saber.)
Tan inocente era Maria que no se dio cuenta siquiera de que habia quedado embarazada y se
le ocurrié que su malestar era culpa de las manzanas, que le encantaban. Pero, eso era
adelantarse. Habia que retroceder al viaje de novios. Alli comenz6 todo.

—¢Qué paso en esa luna de miel?

—Nada —dijo el nifio, enderezandose para sonarse. Tenia los ojos hinchados, pero se le
habia ido la palidez y estaba pendiente en cuerpo y alma del relato—. Maria tuvo miedo. Los
tres primeros dias, no dejo que el sefior Adolf la tocara. El matrimonio no se consumd. De qué
te ries, madrastra.

—De oirte hablar como un viejo, siendo el pedazo de hombre que eres todavia. No te
enojes, me interesa mucho. Bueno, los tres primeros dias de casados, Adolf y Marie, nada de
nada.

—No es para reirse —se apend Fonchito—. Mas bien, para llorar. La luna de miel fue
en Trieste. Para recordar ese viaje de sus padres, Egon Schiele y Gerti, su hermanita preferida,
hicieron un viaje idéntico, en 1906.

En Trieste, durante la frustrada luna de miel, comenz6 la tragedia. Porque, en vista de
gue su esposa no se dejaba tocar —Illoraria, patalearia, lo rasgufiaria, haria un gran escandalo
cada vez que él se acercaba a darle un beso—, el sefior Adolf se salia a la calle. ;| Adonde? A
consolarse con mujeres malas. Y, en uno de esos sitios, Venus le contagié la sifilis. Esta
enfermedad comenz6 a matarlo a poquitos desde entonces. Lo hizo perder la cabeza y
desgracio a toda la familia. A partir de ahi, cayé una maldicion sobre los Schiele. Adolf, sin



saberlo, contagié a su mujer, cuando pudo consumar el matrimonio, al cuarto dia. Por eso,
Marie abort6 los tres primeros embarazos; y, por eso, murid Elvira, la hijita que vivio apenas
diez afitos. Y, por eso, Egon fue tan debilucho y propenso a enfermedades. Tanto que, en su
nifiez, creian que se moriria pues se las pasaba visitando médicos. Dofia Lucrecia termind por
verlo: un infante solitario, jugando con trencitos de juguete, dibujando, dibujando todo el
tiempo, en sus cuadernos de colegio, en los margenes de la Biblia, hasta en papeles que
rescataba del basurero.

—Ya ves, no te pareces en nada a él. Tu fuiste el nifio més sano del mundo, segln
Rigoberto. Y te gustaba jugar con aviones, no con trenes.

Fonchito se resistia a bromear.
—¢Me dejas terminar la historia o te esta aburriendo?

No la aburria, la entretenia; pero, mas que la peripecia y los finiseculares personajes
austro-hangaros, la pasion con que Fonchito los evocaba: vibrando, moviendo 0jos y manos,
con inflexiones melodramaticas. Lo terrible de esa enfermedad era que venia despacito y a
traicion; y que deshonraba a sus victimas. Esa fue la razén por la que el sefior Adolf nunca
reconocio que la padecia. Cuando sus parientes le aconsejaban que viera al médico,
protestaba: «Estoy mas sano que cualquiera». Qué lo iba a estar. Habia comenzado a fallarle
la razon. Egon lo queria, se llevaban muy bien, sufria cuando empeoraba. El sefior Adolf se
ponia a jugar a las cartas como si hubieran venido sus amigos, pero estaba sélito. Las repartia,
conversaba con ellos, les ofrecia cigarros, y en la mesita de la casa de Tulln no habia nadie.
Marie, Melanie y Gerti querian hacerle ver la realidad, «Pero, papa, si no hay con quién
hablar, con quién jugar, ¢no te das cuenta?». Egon salia a contradecirlas: «No es cierto, padre,
no les hagas caso, aqui estan el jefe de la guardia, el director de correos, el maestro de la
escuela. Tus amigos estan contigo, padre. Yo también los veo, como tu». No queria aceptar
que su papa tenia visiones. De repente, el sefior Adolf se ponia su uniforme de gala, gorro de
visera brillante, botas como espejos, y salia a cuadrarse en el andén. «;Qué haces aqui,
padre?» «\Voy a recibir al Emperador y a la Emperatriz, hijo.» Ya estaba loco. No pudo seguir
trabajando en los ferrocarriles, tuvo que jubilarse. De vergiienza, los Schiele se mudaron de
Tulln a un lugar donde nadie los conocia: Klosterneuburg. En aleman quiere decir: «El pueblo
nuevo del convento». El sefior empeoro, se olvido de hablar. Se pasaba los dias en su cuarto,
sin abrir la boca. ¢(Veia? ;Veia? Subitamente, una agitacién angustiosa se apoderd de
Fonchito:

—Ilgualito que mi papa, pues —estallo, soltando un gallo—. El también, regresa de la
oficina y se encierra, para no hablar con nadie. Ni conmigo. Hasta sabados y domingos hace
lo mismo; en su escritorio todo el santo dia. Cuando le busco conversacion, «Si», «NoO»,
«Bueno». No sale de ahi.

¢ Tendria la sifilis? ¢ Se estaria volviendo loco? Le habria venido por la misma razén que
al sefior Adolf . Porque se quedo solo, cuando la sefiora Lucrecia lo dejd. Se fue a alguna casa
mala y Venus se la contagio. jNo queria que su papa se muriera, madrastra!

Rompi6 a llorar de nuevo, esta vez sin bulla, para adentro, tapandose la cara, y a dofia
Lucrecia le costd mas trabajo que antes calmarlo. Lo consold, qué delirios tan absurdos,
acariiio, Rigoberto no tenia mal alguno, acuno, estaba més cuerdo que ella y Fonchito,
sintiendo las lagrimas de esa rubicunda cabeza mojar la pechera de su vestido. Después de
muchos mimos, logro serenarlo. A Rigoberto le gustaba encerrarse con sus grabados, con sus
libros, con sus cuadernos, a leer, oir masica, escribir sus citas y reflexiones. ¢Acaso no lo
conocia? ¢No habia sido siempre asi?

—No, no siempre —nego el nifio, con firmeza—. Antes, me contaba las vidas de los
pintores, me explicaba los cuadros, me ensefiaba cosas. Y me leia de sus cuadernos. Contigo,



se reia, salia, era normal. Desde que te fuiste, cambid. Se puso triste. Ahora, ni siquiera le
interesa qué notas saco; me firma la libreta sin mirarla. Lo Gnico que le importa es su
escritorio. Encerrarse ahi, horas de horas. Se volvera loco, como el sefior Adolf. A lo mejor,
ya lo esta.

El nifio le habia echado los brazos al cuello y reclinaba su cabeza en el hombro de la
madrastra. En el Olivar, se oian grititos y carreras de chiquillos, como todas las tardes,
cuando, a la salida de los colegios, los escolares de la vecindad afluian al parque desde las
innumerables esquinas a fumar un cigarrillo a ocultas de sus padres, patear la pelota y
enamorar a las chicas del barrio. ¢Por qué Fonchito no hacia nunca esas cosas?

—¢Todavia lo quieres a mi papa, madrastra? —La pregunta volvia cargada de
aprension, como si de su respuesta pendiera una vida o0 una muerte.

—Ya te lo he dicho, Fonchito. Nunca he dejado de quererlo. ;A qué viene eso?

—F| esta asi porque te extrafia. Porque te quiere, madrastra, y no se consuela de que ya
no vivas con nosotros.

—Las cosas pasaron como pasaron —Dofia Lucrecia luchaba contra un malestar
creciente.

—¢No estards pensando en casarte otra vez, no, madrastra? —insinud timidamente el
nifio.

—Es lo ultimo que haria en la vida, volver a casarme. Jamas de los jamases. Ademas,
Rigoberto y yo ni siquiera estamos divorciados, sélo separados.

—Entonces, se pueden amistar —exclam6 Fonchito, con alivio—: Los que se pelean,
pueden amistarse. Yo me peleo y me amisto todos los dias, con chicos del colegio. VVolverias
a la casa y también Justita. Todo seria como antes.

«Y curariamos al papacito de la locura», pens6 dofia Lucrecia. Estaba irritada. Habian
dejado de hacerle gracia las fantasias de Fonchito. Colera sorda, amargura, rencor, la
invadian, a medida que su memoria desempolvaba los malos recuerdos. Tomo al nifio de los
hombros y lo aparté algo de ella. Lo observo, cara con cara, indignada de que esos ojitos
azules, hinchados y enrojecidos, resistieran con tanta limpieza su mirada cargada de
reproches. ¢Era posible que fuera tan cinico? No habia llegado ain a adolescente. ;Cémo
podia hablar de la ruptura de ella y Rigoberto como de algo ajeno, como si él no hubiera sido
la causa de lo sucedido? ¢No se las habia arreglado, acaso, para que Rigoberto descubriera
todo el pastel? La carita arrasada por las lagrimas, los rasgos dibujados a pincel, los rosados
labios, las curvas pestafias, el pequefio mentdn firme, la encaraban con inocencia virginal.

—Tu0 sabes mejor que nadie lo que pasé —dijo la sefiora Lucrecia, entre dientes,
tratando de que su indignacion no desbordara en una explosiébn—. Sabes muy bien por qué
nos separamos. No vengas a hacerte el nifiito bueno, apenado por esa separacion. TU tuviste
tanta culpa como yo, y, acaso, mas que yo.

—@Por eso mismo, madrastra —Ile cort6 la palabra Fonchito—.Yo los hice pelear y por
eso me toca a mi hacerlos amistarse. Pero, tienes que ayudarme. ;Lo haras, no es cierto? A
que si, madrastra.

Dofia Lucrecia no sabia qué responder; queria abofetearlo y besarlo. Se le habian
caldeado las mejillas. Para colmo, el fresco de Fonchito, en un nuevo cambio brusco del
animo, parecia ahora contento. Subitamente, lanz6 una carcajada.

—Te pusiste colorada —dijo, echandole otra vez los brazos al cuello—. Entonces, la
respuesta es si. jTe quiero mucho, madrastra!

—Primero llantos y ahora risas —dijo Justiniana, apareciendo en el pasillo—. ¢;Se
puede saber qué pasa aqui?



—Tenemos una gran noticia —le dio la bienvenida el nifio—. ;Se lo contamos,
madrastra?

—No es a Rigoberto sino a ti al que se le estan aflojando los tornillos —dijo dofia
Lucrecia, disimulando el sofocon.

—Ser& que Venus también me contagio la sifilis —se burlé Fonchito, torciendo los
0jos. Y, con el mismo tono, a la muchacha—: jMi papa y mi madrastra van a amistarse,
Justita! ¢Qué te parece el noticion?

DIATRIBA CONTRA EL DEPORTISTA

Entiendo que usted corre tabla hawaiana en las encrespadas olas del Pacifico en el
verano, en los inviernos se desliza en esqui por las pistas chilenas de Portillo y las argentinas
de Bariloche (ya que los Andes peruanos no permiten esas rosqueterias), suda todas las
mafianas en el gimnasio haciendo aerobicos, o corriendo en pistas de atletismo, o por parques
y calles, cefiido en un buzo térmico que le frunce el culo y la barriga como los corsés de
antafio asfixiaban a nuestras abuelas, y no se pierde partido de la seleccién nacional, ni el
clasico Alianza Lima versus Universitario de Deportes, ni campeonato de boxeo por el titulo
sudamericano, latinoamericano, estadounidense, europeo o mundial, ocasiones en que,
atornillado frente a la pantalla del televisor y amenizando el espectaculo con tragos de
cerveza, cubalibres o whisky a las rocas, se desgafiita, congestiona, aulla, gesticula o deprime
con las victorias o fracasos de sus idolos, como corresponde al hincha antonomasico).
Razones sobradas, sefior, para que yo confirme mis peores sospechas sobre el mundo en que
vivimos y lo tenga a usted por un descerebrado, cacaseno y subnormal. (Uso la primera y la
tercera expresion como metéaforas; la del medio, en sentido literal.)

Si, efectivamente, en su atrofiado intelecto se ha hecho la luz: tengo a la practica de los
deportes en general, y al culto de la practica de los deportes en particular, por formas
extremas de la imbecilidad que acercan al ser humano al carnero, las ocas y la hormiga, tres
instancias agravadas del gregarismo animal. Calme usted sus ansias cachascanistas de
triturarme, y escuche, ya hablaremos de los griegos y del hipdcrita mens sana in corpore sano
dentro de un momento. Antes, debo decirle que los Unicos deportes a los que exonero de la
picota son los de mesa (excluido el ping-pong) y de cama (incluida, por supuesto, la
masturbacidon). A los otros, la cultura contemporanea los ha convertido en obstaculos para el
desenvolvimiento del espiritu, la sensibilidad y la imaginacién (y, por tanto, del placer). Pero,
sobre todo, de la conciencia y la libertad individual. Nada ha contribuido tanto en este tiempo,
mas aln que las ideologias y religiones, a promover el despreciable hombre-masa, el robot de
condicionados reflejos, a la resurreccion de la cultura del primate de tatuaje y taparrabos
emboscados detras de la fachada de la modernidad, como la divinizacién de los ejercicios y
juegos fisicos operada por la sociedad de nuestros dias.

Ahora, podemos hablar de los griegos, para que no me joda mas con Platon y
Aristoteles. Pero, le prevengo, el espectaculo de los efebos atenienses untandose de ungiientos
en el Gymnasium antes de medir su destreza fisica, o lanzando el disco y la jabalina bajo el
purisimo azul del cielo egeo, no vendra en su ayuda sino a hundirlo méas en la ignominia,
bobalicon de musculos endurecidos a expensas de su caudal de testosterona y desplome de su
1Q. Solo los pelotazos del futbol o los pufietazos del boxeo o las ruedas autistas del ciclismo y
la prematura demencia senil (¢ademas de la merma sexual, incontinencia e impotencia?) que
ellos suelen provocar, explica la pretension de establecer una linea de continuidad entre los
entunicados fedros de Platon frotandose de resinas después de sus sensuales y filosoficas



demostraciones fisicas, y las hordas beodas que rugen en las tribunas de los estadios
modernos (antes de incendiarlas) en los partidos de fatbol contemporaneos, donde veintidds
payasos desindividualizados por uniformes de colorines, agitdindose en el rectangulo de
césped detras de una pelota, sirven de pretexto para exhibicionismos de irracionalidad
colectiva.

El deporte, cuando Platon, era un medio, no un fin, como ha tornado a ser en estos
tiempos municipalizados de la vida. Servia para enriquecer el placer de los humanos (el
masculino, pues las mujeres no lo practicaban), estimulandolo y prolongéndolo con la
representacion de un cuerpo hermoso, tenso, desgrasado, proporcionado y armonioso, e
incitdndolo con la calistenia pre-er6tica de unos movimientos, posturas, roces, exhibiciones
corporales, ejercicios, danzas, tocamientos, que inflamaban los deseos hasta catapultar a
participantes y espectadores en el acoplamiento. Que éstos fueran eminentemente
homosexuales no afiade ni quita coma a mi argumentacion, como tampoco que, en el dominio
del sexo, el suscrito sea aburridamente ortodoxo y sélo ame a las mujeres —por lo demas, a
una sola mujer—, totalmente inapetente para la pederastia activa o pasiva. Entiéndame, no
objeto nada de lo que hacen los gays. Celebro que la pasen bien y los apuntalo en sus
campanfas contra las leyes que los discriminan. No puedo acompafiarlos mas alla, por una
cuestion préctica. Nada relativo al quevedesco «ojo del culo» me divierte. La Naturaleza, o
Dios, si existe y pierde su tiempo en estas cosas, ha hecho de ese secreto ojal el orificio méas
sensible de todos los que me horadan. El supositorio lo hiere y el vitoque de la lavativa lo
ensangrienta (me lo introdujeron una vez, en periodo de constipacion empecinada, y fue
terrible) de modo que la idea de que haya bipedos a los que entretenga alojar alli un cilindro
viril me produce una espantada admiracion. Estoy seguro de que, en mi caso, ademas de
alaridos, experimentaria un verdadero cataclismo psicosomatico con la insercién, en el
delicado conducto de marras, de una verga viva, aun siendo esta de pigmeo. El Unico pufiete
que he dado en mi vida lo encajé un médico que, sin prevenirme y con el pretexto de
averiguar si tenia apendicitis, intentd sobre mi persona una tortura camuflada con la etiqueta
cientifica de «tacto rectal». Pese a ello, estoy teéricamente a favor de que los seres humanos
hagan el amor al derecho o al revés, solos 0 por parejas 0 en promiscuos contubernios
colectivos (ajjjj), de que los hombres copulen con hombres y las mujeres con mujeres y
ambos con patos, perros, sandias, platanos o melones y todas las asquerosidades imaginables
si las hacen de comin acuerdo y en pos del placer, no de la reproduccién, accidente del sexo
al que cabe resignarse como a un mal menor, pero de ninguna manera santificar como
justificacion de la fiesta carnal (esta imbecilidad de la Iglesia me exaspera tanto como un
match de basquet). Retomando el hilo perdido, aquella imagen de los vejetes helenos, sabios
filésofos, augustos legisladores, aguerridos generales o sumos sacerdotes yendo a los
gimnasios a desentumecer su libido con la vision de los jovenes discdbolos, luchadores,
marathonistas o jabalinistas, me conmueve. Ese género de deporte, Celestino del deseo, lo
condono y no vacilaria en practicarlo, si mi salud, edad, sentido del ridiculo y disponibilidad
horaria, lo permitieran.

Hay otro caso, mas remoto todavia para el ambito cultural nuestro (no sé por qué lo
incluyo a usted en esa confraternidad, ya que a fuerza de patadones y cabezazos futboleros,
sudores ciclisticos o contrasuelazos de karateca se ha excluido de ella) en que el deporte tiene
también cierta disculpa. Cuando, practicandolo, el ser humano trasciende su condicién animal,
toca lo sagrado y se eleva a un plano de intensa espiritualidad. Si se empefia en que usemos la
arriesgada palabra «mistica», sea. Obviamente, esos casos, ya muy raros, de los que es exdtica
reminiscencia el sacrificado luchador de sumo japonés, cebado desde nifio con una feroz sopa
vegetariana que lo elefantiza y condena a morir con el corazén reventado antes de los cuarenta
y a pasarse la vida tratando de no ser expulsado por otra montafia de carne como €l fuera del
pequefio circulo magico en el que esta confinada su vida, son inasimilables a los de esos



idolos de pacotilla que la sociedad posindustrial llama «martires del deporte». ;Donde esté el
heroismo en hacerse mazamorra al volante de un bdlido con motores que hacen el trabajo por
el humano o en retroceder de ser pensante a débil mental de sesos y testiculos apachurrados
por la préctica de atajar o meter goles a destajo, para que unas muchedumbres insanas se
desexualicen con eyaculaciones de egolatria colectivista a cada tanto marcado? Al hombre
actual, los ejercicios y competencias fisicas llamadas deportes, no lo acercan a lo sagrado y
religioso, lo apartan del espiritu y lo embrutecen, saciando sus instintos méas innobles: la
vocacion tribal, el ma-chismo, la voluntad de dominio, la disolucion del yo individual en lo
amorfo gregario.

No conozco mentira mas abyecta que la expresién con que se alecciona a los nifios:
«Mente sana en cuerpo sano». ¢Quién ha dicho que una mente sana es un ideal deseable?
«Sana» quiere decir, en este caso, tonta, convencional, sin imaginacion y sin malicia,
adocenada por los estereotipos de la moral establecida y la religion oficial. {Mente «sana»,
eso? Mente conformista, de beata, de notario, de asegurador, de monaguillo, de virgen y de
boyscout. Eso no es salud, es tara. Una vida mental rica y propia exige curiosidad, malicia,
fantasia y deseos insatisfechos, es decir, una mente «sucia», malos pensamientos, floracion de
imagenes prohibidas, apetitos que induzcan a explorar lo desconocido y a renovar lo
conocido, desacatos sistematicos a las ideas heredadas, los conocimientos manoseados y los
valores en boga.

Ahora bien, tampoco es cierto que la practica de los deportes en nuestra época cree
mentes sanas en el sentido banal del término. Ocurre lo contrario, y lo sabes mejor que nadie,
td, que, por ganar los cien metros planos del domingo, meterias arsénico y cianuro en la sopa
de tu competidor y te tragarias todos los estupefacientes vegetales, quimicos o magicos que te
garanticen la victoria, y corromperias a los arbitros o los chantajearias, urdirias conjuras
médicas o legales que descalificaran a tus adversarios, y que vives neurotizado por la fijacion
en la victoria, el récord, la medalla, el podium, algo que ha hecho de ti, deportista profesional,
una bestia mediatica, un antisocial, un nervioso, un histérico, un psicépata, en el polo opuesto
de ese ser sociable, generoso, altruista, «sano», al que quiere aludir el imbécil que se atreve
todavia a emplear la expresion «espiritu deportivo» en el sentido de noble atleta cargado de
virtudes civiles, cuando lo que se agazapa tras ella es un asesino potencial dispuesto a
exterminar arbitros, achicharrar a todos los fanaticos del otro equipo, devastar los estadios y
ciudades que los albergan y provocar el apocaliptico final, ni siquiera por el elevado proposito
artistico que presidié el incendio de Roma por el poeta Neron, sino para que su Club cargue
una copa de falsa plata o ver a sus once idolos subidos en un podio, flamantes de ridiculo en
sus calzones y camisetas rayadas, las manos en el pecho y los ojos encandilados jcantando un
himno nacional!

LOS HERMANOS CORSOS

En la muerma tarde de ese domingo de invierno, en su estudio frente al cielo nublado y
el mar ratonil, don Rigoberto espigé anhelosamente sus cuadernos en pos de ideas que
atizaran su imaginacion. La primera con que se dio, del poeta Philip Larkin, Sex is too good to
share with anyone else, le recordd muchas versiones plasticas del joven Narciso deleitandose
con su imagen reflejada en el agua del pozo y al tendido hermafrodita del Louvre. Pero,
inexplicablemente, lo deprimid. Otras veces habia coincidido con esa filosofia que depositaba
sobre sus exclusivos hombros la responsabilidad de su placer. ¢Era ella cierta? ¢ Lo fue alguna
vez? En verdad, aun en sus momentos mas puros, su soledad habia sido un desdoblamiento,
una cita a la que Lucrecia nunca faltd. Un débil despertar del animo hizo que renaciera la



esperanza: tampoco faltaria esta vez. La tesis de Larkin convenia como anillo al dedo al santo
(otra pagina del cuaderno) del que hablaba Lytton Strachey en Eminent Victorians, San
Cuberto, quien desconfiaba tanto de las mujeres que, cuando departia con ellas, incluso con la
futura santa Ebba, pasaba «las siguientes horas de sombra, en oracion, sumergido en el agua
hasta el cuello». Cuantos resfrios y pulmonias por una fe que condenaba al creyente al
larkiniano placer solitario.

Pasd como sobre ascuas por una pagina en la que Azorin recordaba que «capricho viene
de cabra». Se detuvo, fascinado, en la descripcién, hecha por el diplomatico Alfonso de la
Serna, de La Sinfonia de los adioses de Haydn, «en la que cada musico, cuando acaba su
partitura, apaga la vela que ilumina su atril y se va, hasta que queda s6lo un violin, tocando su
final melodia solitaria». {No era una coincidencia? {No casaba de manera misteriosa, como
plegdndose a un orden secreto, el violin monologante de Haydn con el egoista placentero,
Philip Larkin, quien creia que el sexo era demasiado importante para compartirlo?

Sin embargo, él, pese a poner el sexo en el mas alto sitial, lo habia compartido siempre,
aun en su periodo de mas acida soledad: éste. La memoria le trajo a colacion, sin ton ni son, al
actor Douglas Fairbanks, duplicado en una pelicula que desasosegd su infancia: «Los
hermanos corsos». Por supuesto, nunca habia compartido el sexo con nadie de la manera
esencial que con Lucrecia. Lo habia compartido, también, de nifio, adolescente y adulto con
su propio hermano corso, ¢Narciso?, con quien se habia llevado siempre bien, pese a ser tan
diferentes en espiritu. Aunque, esos juegos Yy burlas picantes tramados y disfrutados por los
hermanos no correspondian al sentido irénico en que el poeta-bibliotecario utilizaba el verbo
compartir. Hojeando, hojeando, cayo en El mercader de Venecia:

The man that hath no music in himself
Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils
(Acto V, Escena I)

«El hombre que no lleva musica en si mismo / Ni se emociona con la trenza de dulces
sonidos / Es propenso a la intriga, el fraude y la traicion», tradujo libremente. Narciso no
llevaba musica alguna, era cerrado en cuerpo y alma a los hechizos de Melpomene, incapaz de
distinguir La Sinfonia de los adioses de Haydn del Mambo nimero 5 de Pérez Prado. ¢ Tenia
razon Shakespeare cuando legislaba que esa sordera para la mas abstracta de las artes hacia de
él un potencial enredador, truquero y fraudulento bipedo? Bueno, tal vez fuera cierto. El
simpatico Narciso no habia sido un dechado de virtudes civicas, privadas ni teologales, y
llegaria a la edad provecta jactdndose, como el obispo Haroldo (¢de quién era la cita? La
referencia habia sido devorada por la sibilina humedad limefia o los afanes de una polilla), en
su lecho de muerte, de haber practicado todos los vicios capitales con tanta asiduidad como su
pulso latia y las campanas de su obispado repicaban. Si no hubiera sido de esa catadura moral,
jamas hubiera osado proponer, aquella noche, a su hermano corso —don Rigoberto sintié que
en su fuero recondito despertaba esa musica shakespearianaque él si creia portar consigo— el
temerario intercambio.Ante sus ojos se dibujaron, sentadas una junto a la otra, en aquella
salita monumento al kitsch y blasfema provocacion a las sociedades protectoras de animales,
erizada de tigres, bufalos, rinocerontes y ciervos embalsamados de la casa de La Planicie, a
Lucrecia e llse, la rubia esposa de Narciso, la noche de la aventura. El bardo tenia razon: la
sordera para la musica era sintoma (;causa, a lo mejor?) de vileza del alma. No, no podia
generalizarse; pues, hubiera habido que concluir que Jorge Luis Borges y André Breton, por
su insensibilidad musical, fueron Judas y Cain, cuando era sabido que ambos habian sido,



para escritores, buenisimas personas.

Su hermano Narciso no era un diablo; aventurero, noméas. Dotado de una endiablada
habilidad para sacar a su vocacion trashumante y su curiosidad por lo prohibido, lo secreto y
lo exdtico, un gran partido crematistico. Pero, como era mitomano, no resultaba fécil saber
qué era cierto y qué fantasia en las correrias con que solia mantener hechizado a su auditorio,
a la hora (siniestra) de la cena de gala, la fiesta de matrimonio o el coctel, escenarios de sus
grandes performances relatoras. Por ejemplo, don Rigoberto nunca se habia creido del todo
que buena parte de su fortuna la amasara contrabandeando a los paises prdosperos de Asia,
cuernos de rinoceronte, testiculos de tigre y penes de morsas y focas (los dos primeros
procedentes de Africa, los dos Gltimos de Alaska, groenlandia y Canada). Esos indumentos se
pagaban a precio de oro en Tailandia, Hong Kong, Taiwan, Corea, Singapur, Japon, Malasia y
hasta la China comunista, pues los conocedores los teian por poderosos afrodisiacos y
remedios infalibles contra la impotencia. Justamente, la noche aquélla, mientras los hermanos
corsos Y las dos cufiadas, llse y Lucrecia, tomaban el aperitivo, antes de la cena, en aquel
restaurante de la Costa Verde, Narciso los habia tenido entretenidos contandoles una
disparatada historia de afrodisiacos de la cual él fue héroe y victima, en Arabia Saudita,
donde, juraba —detalles geograficos e irretenibles nombres arabes llenos de jotas al apoyo—
que estuvo a punto de ser decapitado en la plaza pablica de Riad al descubrirse que
contrabandeaba un maletin de tabletas de Captagon (fenicilina hidrocloridrica) para mantener
la potencia sexual del lujurioso jeque Abdelaziz Abu Amid a quien sus cuatro esposas
legitimas y las ochenta y dos concubinas de su harén tenian algo fatigado. Aquél le pagaba en
oro el cargamento de anfetaminas.

—¢Y la yobimbina?— pregunté llse, cortandole la historia a su marido, en el mismo
momento en que comparecia ante un tribunal de enturbantados ulemas—. ¢Produce ese efecto
que dicen, en todas las personas?

Sin pérdida de tiempo, su apuesto hermano —sin pizca de envidia don Rigoberto
rememord como, despueés de haber sido indiferenciables de nifios y jovenes, la edad adulta los
habia ido distinguiendo, y, ahora, las orejas de Narciso parecian normales comparadas con las
espectaculares aletas que a él lo adornaban, y su nariz recta y modesta si se cotejaba con el
tirabuzon o trompa de 0so hormiguero con que él olfateaba la vida— se lanz6 en una erudita
perorata sobre la yohimbina (llamada yobimbina en el Per( por la perezosa tendencia fonética
de los nativos, a quienes una hache aspirada costaba mayor trabajo bucal que una pe). El
discurso de Narciso durd el aperitivo —pisco sauers los sefiores y vino blanco helado las
damas—, el arroz con mariscos y los pangqueques con manjarblanco de la comida, y tuvo, en
lo que a él concernia, el efecto de una cosquilleante ansiedad presexual. En ese momento,
caprichos del azar, el cuaderno le depard la indicacion shakespeariana de que las piedras
turquesas cambian de color para alertar a quien las lleva de un peligro inminente (EI
Mercader de Venecia, otra vez). ;Hablaba en serio, sabia 0 se inventaba esa ciencia con la
intencion de crear el ambiente psicologico y la amoralidad propicia para su propuesta de mas
tarde? No se lo habia preguntado ni lo haria, pues, a estas alturas ¢qué importaba?

Don Rigoberto se echd a reir y la grisura de la tarde amaind. EI Monsieur Teste de
Valéry se jactaba al pie de esa pagina: «La estupidez no va conmigo» (La betise n'est pas mon
fort). Dichoso él; don Rigoberto, en la compafiia de seguros, habia pasado ya un cuarto de
siglo rodeado, sumergido, asfixiado por la estupidez, hasta convertirse en un especialista. ¢Era
Narciso un mero imbécil? ;Uno mas de ese protoplasma limefio autodenominado gente
decente? Si. Lo que no le impedia ser ameno cuando se lo proponia. Esa noche, por ejemplo.
Ahi estaba el gran latero, su rostro bien rasurado y la tez bronceada por el ocio, explicando el
alcaloide de un arbusto, también Illamado yohimbina, de ilustre progenie en la tradicion
herborista y la medicina natural. Aumentaba la vasodilatacion y estimulaba los ganglios que



controlan el tejido eréctil, e inhibia la serotonina, cuyo exceso bloquea el apetito sexual. Su
calida voz de seductor veterano, sus ademanes, congeniaban con su blazer azul, la camisa gris
y el pafiuelo de seda oscuro y motas blancas enroscado en el cuello. Su exposicion,
intercalada de sonrisas, se mantenia en el astuto limite entre la informacion y la insinuacion,
la anécdota y la fantasia, la sabiduria y el chisme, la diversion y la excitacion. Don Rigoberto
advirtio, de pronto, que los ojos verde marino de llse y los oscuros topacios de Lucrecia
centellaban. ;Habia, su sabihondo hermano corso, inquietado a las sefioras? A juzgar por sus
risitas, sus chistes, sus preguntas, el cruce y descruce de piernas, y la alegria con que vaciaban
los vasos de vino chileno Concha y Toro, si, las habia. ¢Por qué no iban ellas a experimentar
el mismo desliz del animo que él? ¢ Tenia Narciso ya, a estas alturas de la noche, su plan
armado? Por supuesto, decret6 don Rigoberto.

Por eso, diestramente, no les daba respiro ni permitia que la conversacion se apartara del
maquiavélico rumbo trazado por él. De la yobimbina pasé al fugu japonés, fluido testicular de
un pececillo que, ademas de ténico seminal poderosisimo, puede producir una muerte atroz,
por envenenamiento —asi perecen cada afio centenares de rijosos japoneses— Y a referir los
sudores frios con que lo probd, aquella noche tornasolada de Kyoto, de manos de una geisha
en kimono volatil, sin saber si al término de esos bocados anodinos lo esperaban los estertores
y el rigor mortis o cien estallidos de placer (fue lo segundo, rebajado de un cero). llse, rubia
escultural, exazafata de Lufthansa, acriollada walkiria, festejaba a su marido sin celos
retrospectivos. Fue ella quien propuso (¢estaba también en la colada?), luego del harinoso
postre, que terminaran la noche tomando un trago en su casa de La Planicie. Don Rigoberto
dijo «buena idea», sin sopesar la propuesta, contagiado por el entusiasmo visual con que
Lucrecia la acogio.

Media hora después, estaban instalados en los comodos sillones del espantoso salon
kitsch de Narciso e llse —huachaferia peruana y orden prusiano— rodeados de bestias
disecadas que los observaban, impertérritas, con helados ojos de vidrio, tomar whisky,
baflados por una indirecta luz, oyendo melodias de Nat King Cole y Frank Sinatra, y
contemplando, por la vidriera al jardin, los azulejos de la piscina iluminada. Narciso seguia
desplegando su cultura afrodisiaca con la facilidad con que el Gran Richardi —don Rigoberto
suspird recordando el circo de la infancia— sacaba pafiuelos de su sombrero de copa.
Cabeceando la omnisciencia con el exotismo, asegurd que en el sur de Italia cada varon
consumia una tonelada de albahaca en el curso de su vida pues la tradicion asegura que de
aquella hierba aromatica depende, ademas del buen sabor de los tallarines, el tamafio del pene,
y que, en la India, se vendia en los mercados un ungiento —él lo regalaba a sus amigos que
cumplian cincuenta afios— a base de ajo y légafias de mono que, frotado donde correspondia,
provocaba erecciones en serie, como estornudos de alérgico. Abruméandolos, pondero las
virtudes de las ostras, el apio, el coreano ginseng, la zarzaparrilla, el regaliz, el polen, las
trufas y el caviar, haciendo sospechar a don Rigoberto, después de escucharlo méas de tres
horas, que, probablemente, todos los productos animales y vegetales del mundo estaban
disefiados para propiciar ese entrevero de los cuerpos llamado amor fisico, cépula, pecado, al
que los humanos (&l no se excluia) concedian tanta importancia.

En ese momento, Narciso lo apartd de las damas, tomandolo del brazo, con el pretexto
de mostrarle la Gltima pieza de su coleccidon de bastones (¢qué otra cosa hubiera podido
coleccionar, ademas de fieras embalsamadas, esa bestia priapica, ese ambulante falo, que
bastones?). El pisco sauer, el vino y el cognac habian hecho su efecto. En vez de caminar, don
Rigoberto navego hasta el escritorio de Narciso, en cuyos estantes, por supuesto, montaban
guardia, intonsos, los encuerados voliumenes de la Britanica, las Tradiciones Peruanas de
Ricardo Palma y la Historia de la Civilizacion de los esposos Durant, ademéas de una novela
de bolsillo de Stephen King. Sin més, bajando la voz, le pregunto al oido si recordaba esas
lejanas picardias con las muchachas, en la platea del cine Leuro. ;Cuales? Pero, antes de que



su hermano respondiera, cay0 en cuenta. jLas cambiaditas! El abogado de la compafiia las
llamaria: suplantacion de identidad. Aprovechando el parecido y aumentandolo con idénticos
trajes y peinados, se hacian pasar el uno por el otro. Asi, besaban y acariciaban —«tirar
plancito», se llamaba eso en el barrio— a la enamorada ajena, mientras duraba la pelicula.

—Qué tiempos, hermano —sonrié don Rigoberto, entregado a la nostalgia.

—Tu creias que no se daban cuenta y que nos confundian —record6 Narciso—. Nunca
te convenci de que se hacian, porque les divertia el jueguecito.

—No, no se daban cuenta —afirm6 Rigoberto—. Nunca se hubieran dejado. La moral
de los tiempos no lo permitia. ¢Lucerito y Chinchilla? Tan formalitas, tan de misa y
comunion. jJamas! Nos hubieran acusado a sus padres.

—Tienes un concepto demasiado angelical de las mujeres —lo amonest6 Narciso.

—Eso crees. Lo que pasa es que yo soy discreto, no como td. Pero, cada minuto que no
dedico a las obligaciones que me dan de comer, lo invierto en el placer.

(El cuaderno, en ese momento le regald una cita propicia, de Borges: «El deber de todas
las cosas es ser una felicidad; si no son una felicidad son inutiles o perjudiciales». A don
Rigoberto se le ocurrioé una apostilla machista: «¢Y si en vez de cosas pusiéramos mujeres,
qué?».)

—YVida hay una sola, hermano. No tendras una segunda oportunidad.

—Después de esas matinées, corriamos al jiron Huatica, a la cuadra de las francesas —
sofio don Rigoberto—. Tiempos sin sida, de inofensivas ladillas y alguna que otra simpatica
purgacion.

—No se han ido. Estan aqui —afirmé Narciso—. No nos hemos muerto ni vamos a
morir. Es una decision irrevocable.

Sus ojos llameaban y tenia la voz pastosa. Don Rigoberto comprendié que nada de lo
que oia era improvisado; que, detras de esas astutas evocaciones, habia una conspiracion.

—¢Me quieres decir qué te traes entre manos? —preguntd, curioso.

—L o sabes de sobra, hermanito corso —acerco el lobo feroz su boca a la oreja aleteante
de don Rigoberto. Y, sin méas tramite, formul6 su propuesta—: La cambiadita. Una vez mas.
Hoy mismo, ahora mismo, aqui mismo. ¢No te gusta llse? A mi, Lucre, muchisimo. Como
con Lucerito y Chinchilla. ¢ Acaso podria haber celos, entre ti y yo? jA rejuvenecer, hermano!

En su soledad dominical, el corazén de don Rigoberto se acelerd. ¢De sorpresa, de
emocion, de curiosidad, de excitacion? Y, como aquella noche, sintié la urgencia de matar a
Narciso.

—Ya estamos viejos y somos muy distintos para que nuestras mujeres nos confundan
—articuld, borracho de confusion.

—No es necesario que nos confundan —repuso Narciso, muy seguro de si mismo—.
Son mujeres modernas, no necesitan coartadas. Yo me ocupo de todo, cachafaz.

«Jamas de los jamases jugaré a las cambiaditas a mi edad», pensd don Rigoberto, sin
abrir la boca. La asomante borrachera de hacia un momento se habia disipado. jCaracoles!
Narciso si que era de armas tomar. Ya lo asia del brazo y lo regresaba de prisa al salén de las
fieras disecadas, donde, en cordialisima chismografia, llse y Lucrecia despedazaban a una
amiga comun a la que un reciente lifting habia dejado con los ojos abiertos hasta la eternidad
(o, por lo menos, la fosa o incineracion). Y ya estaba anunciando que habia llegado el
momento de abrir un Dom Perignon reserva especial que guardaba para ocasiones
extraordinarias.

Minutos después oian el cafionazo espumante y los cuatro estaban brindando con esa
palida ambrosia. Las burbujas que bajaban por su esofago precipitaron en el espiritu de don



Rigoberto una asociacion con el tépico que habia monopolizado su hermano corso toda la
noche: ¢adobd Narciso el alegre champafia que bebian con uno de esos innumerables
afrodisiacos de los que se decia contrabandista y experto? Porque, las risas y disfuerzos de
Lucrecia e llse aumentaban, propiciando audacias, y, €l mismo, que hacia cinco minutos se
sentia paralizado, confuso, asustado y enojado con la propuesta —sin embargo, no se habia
atrevido a rechazarla— ahora la tomaba con menos indignacion, como una de esas
irresistibles tentaciones que, en su juventud cat6lica, lo incitaban a cometer los pecadillos,
que, luego, describia contrito en la penumbra del confesionario. Entre nubéculas de humo —
¢era su hermano corso el que fumaba?— vio, cruzadas, entre los fieros colmillos de un ledn
amazonico y resaltando sobre la alfombra atigrada de la sala-zool6gico-funeraria, las largas,
blancas y depiladas piernas de su cufiada. La excitacion se manifestd con una discreta
comezon en la boca del vientre. Le veia también las rodillas, redondas y satinadas, ésas que la
galanteria francesa llamaba polies, anunciando unas profundidades macizas, sin duda
humedas, bajo esa falda plisada color cucaracha. El deseo lo recorrié de arriba abajo.
Asombrado de si mismo, pensé: «;Después de todo, por qué no?». Narciso habia sacado a
bailar a Lucrecia y, enlazados, comenzaban a mecerse, despacio, junto a la pared artillada con
cornamentas de ciervos y testas de 0sos. Los celos acudieron a aderezar con un agridulce
sabor (no a reemplazar ni a destruir) sus malos pensamientos. Sin vacilar, se inclin6, cogio la
copa que llse tenia en su mano, se la retird y la atrajo: «¢;Bailamos, cufiadita?». Su hermano
habia puesto una sucesion de apretados boleros, por supuesto.

Sinti6é una punzada en el corazén cuando, por entre los cabellos de la walkiria, noté que
su hermano corso y Lucrecia bailaban mejilla contra mejilla. El cefifa su cintura y ella su
cuello. ¢De cuando aca esas confianzas? En diez afios de matrimonio, no recordaba nada
parecido. Si, el maleficiero de Narciso tenia que haber amafiado las bebidas. Mientras se
perdia en conjeturas, su brazo derecho habia ido acercando al suyo el cuerpo de su cufiada.
Est4, no se resistia. Cuando sintid el roce de sus muslos en los suyos y que los vientres se
tocaban, don Rigoberto se dijo, no sin inquietud, que nada ni nadie podria ya evitar la
ereccion que se venia. Y se vino, en efecto, en el momento mismo en que sintio en la suya la
mejilla de llse. El fin de la musica le hizo el efecto de la campana en un despiadado match de
box. «Gracias, bellisima Brunegilda», besé la mano de su cufiada. Y, tropezando en cabezas
carniceras rellenas de estuco o papier maché, avanzé hacia donde estaban desenlazandose —
¢con disgusto? ¢con desgano?— Lucrecia y Narciso. Tomd en sus brazos a su mujer,
murmurando, acido, «¢Me concedes este baile, esposa?». La llevo hacia el rincon méas oscuro
de la sala. Vio por el rabillo del ojo que Narciso e llse se enlazaban también y que, en un
movimiento concertado, comenzaban a besarse.

Apretando mucho el cuerpo sospechosamente languido de su mujer, la ereccion renacio;
se aplastaba ahora sin remilgos contra esa forma conocida. Labios contra labios, le susurro:

—¢ Sabes qué me propuso Narciso?

—NMe lo puedo figurar —repuso Lucrecia, con una naturalidad que, a don Rigoberto, lo
descoloco tanto como oirla usar un verbo que jamas habian proferido él ni ella en la intimidad
conyugal—. ¢Que te tires a llse, mientras él me tira a mi?

Tuvo ganas de hacerle dafio; pero, en vez de eso, la besd, asaltado por una de esas
apasionadas efusiones a las que solia rendirse. Traspasado, sintiendo que podia ponerse a
llorar, le susurrd que la amaba, que la deseaba, que nunca podria agradecerle la felicidad que
le debia. «Si, si, te amo», dijo en alta voz. «Con todos mis suefios, Lucrecia.» La grisura del
domingo barranquino se aligerd, la soledad de su estudio se amortigué. Don Rigoberto
advirti6 que una lagrima se habia desprendido de sus mejillas y maculado una cita
oportunisima del valeryano (valeriana y Valéry, qué matrimonio feliz) Monsieur Teste, que
definia su propia relacion con el amor: Tout ce qui m'était facile m'était indifférent et presque



ennemi.

Antes de que la tristeza se apoderara de él y el calido sentimiento de hace un momento
naufragara del todo en la corrosiva melancolia, hizo un esfuerzo y, entrecerrando los 0jos,
forzando su atencién, volvio a aquella sala de las fieras, a aquella noche adensada por el humo
—fumaba Narciso, llse?—, las peligrosas mezclas, el champagne, el cognac, el whisky, la
mausica y el relajado clima que los envolvia, ya no divididos en dos parejas estables, precisas,
como al principio de la noche, antes de ir a cenar al restaurante de la Costa Verde, sino
entreveradas, parejas precarias que se deshacian y rehacian con una ligereza que correspondia
a esa atmosfera amorfa, cambiante como figura de calidoscopio. ¢Habian apagado la luz?
Hacia rato. Narciso, quién si no. La salita de las fieras muertas estaba tenuemente iluminada
por la luz de la piscina, que dejaba divisar s6lo sombras, siluetas, contornos sin identidad. Su
hermano corso preparaba bien las emboscadas. Cuerpo y espiritu de don Rigoberto habian
terminado por disociarse; mientras éste divagaba, tratando de averiguar si llegaria hasta las
altimas consecuencias en el juego propuesto por Narciso, su cuerpo jugaba ya, con
desparpajo, emancipado de escrdpulos. (A quién acariciaba en este momento, mientras,
simulando bailar, permanecia meciéndose en el sitio, con la vaga sensacion de que la musica
callaba y se renovaba cada cierto tiempo? ¢Lucrecia o I1se? No queria saberlo. Qué sensacién
placentera, esa forma femenina soldada a él, cuyos pechos sentia deliciosamente a traves de la
camisa y ese cuello terso que sus labios mordisqueaban despacito, avanzando hacia una oreja
cuya cavidad el apice de su lengua exploré con avidez. No, ese cartilago o huesecillo no era
de Lucrecia. Alz6 la cabeza y traté de perforar la semitiniebla del rincon donde recordaba
haber visto hacia un momento a Narciso bailando.

—Hace rato que han subido —La voz de llse resond en su oido imprecisa y aburrida.
Hasta pudo detectar un dejo burldn.

—¢Donde? —pregunto, estupidamente, avergonzandose en el acto de su estupidez.

—¢Adonde crees? —repuso llse, con risita malvada y humor aleman—. ¢ A ver la luna?
¢A hacer pipi? ¢ Adonde se te ocurre, cufiadito?

—En Lima no se ve nunca la luna —balbuceé don Rigoberto, soltando a llse y
apartandose de ella—. Y, el sol, apenas en los veranos. Por la maldita neblina.

—Hace mucho tiempo que Narciso le tiene ganas a la Lucre —Ilo devolvid llse al potro
de los suplicios, sin darle respiro; hablaba como si el asunto no fuera con ella—. No me digas
que no te has dado cuenta, porque no eres tan huevon.

La embriaguez se le disipd, y, también, la excitacion. Se puso a transpirar. Mudo,
alelado, se preguntaba cdmo era posible que Lucrecia hubiera consentido con tanta facilidad a
la maquinacion de su hermano corso, cuando, otra vez, la insidiosa vocecita de llse lo
sacudio:

—¢Te da un poquito de celos, Rigo?

—Bueno, si —reconocid. Y, con mas franqueza—: En realidad, muchos celos.

—A mi también me daban, al principio —dijo ella, como una banalidad més, a la hora
del bridge—. Te acostumbras y es como si vieras llover.

—Bueno, bueno —dijo él, desconcertado—. ¢O sea, tu y Narciso juegan mucho a las
cambiaditas?

—Cada tres meses —repuso llse, con precision prusiana—. No es mucho. Narciso dice
que estas aventuras, para que no pierdan su gracia, deben hacerse de cuando en cuando.
Siempre con gente seleccionada. Que, si se trivializan, ya no hay diversion.

«Ya la habra desnudado», pensé. «Ya la tendra en sus brazos.» ;Lo estaria besando y
acariciando Lucrecia también, con la misma codicia que a ella su hermano corso? Temblaba



como un poseso de San Vito cuando volvié a recibir, como descarga eléctrica, la pregunta de
lse:

—¢ Te gustaria verlos?

Para hablarle, le habia acercado la cara. Los rubios y largos cabellos de su cufiada se le
metian a la boca y a los 0jos.

—¢En serio? —murmurd, aténito.
—¢Te gustaria? —insisti6 ella, rozandole la oreja con los labios.
—Si, si —asintio él. Tenia la sensacion de estarse deshuesando y evaporando.

Ella lo atrap6 de la mano derecha. «Despacito, calladito», lo instruia. Lo hizo flotar
hacia la escalera de volutas de fierro que subia a los dormitorios. Estaba a oscuras y también
el pasillo central, aunque a éste alcanzaba el resplandor de los reflectores del jardin. La
moqueta absorbia sus pisadas; avanzaban en puntas de pie. Don Rigoberto sentia su corazon
acelerado. ¢Qué le esperaba? ;Qué iba a ver? Su cufiada se detuvo y le dio otra orden al oido,
«Quitate los zapatos», a la vez que se inclinaba para descalzarse. Don Rigoberto obedecio. Se
sintié ridiculo, ladronesco, sin zapatos y en medias, en ese sombrio pasillo, llevado de la
mano por llse como si fuera Fonchito. «No hagas ruido, arruinarias todo», dijo ella, quedo. El
asinti6, como un automata. llse volvidé a avanzar, abrid una puerta, lo hizo adelantarse.
Estaban en el dormitorio, separados del lecho por una media pared de ladrillo, que, por sus
intersticios en forma de rombo, dejaba ver la cama. Era anchisima y teatral. En la conica luz
que descendia de una bombilla empotrada en el cielorraso, vio a su hermano corso y Lucrecia,
fundidos, moviéndose a compas. Hasta él llegd su suave, dialogante jadeo.

—Puedes sentarte —le indicd llse—. Aqui, en el sillon.

El se dejo hacer. Retrocedid un paso, se dejo caer junto a su cufiada en lo que debia ser
un largo sofa lleno de cojines, dispuesto de tal modo que la persona sentada alli no perdiera
detalle del espectéaculo. ¢Qué significaba esto? A don Rigoberto se le escapd una risita: «Mi
hermano corso es mas churrigueresco de lo que imaginé». Se le habia resecado la boca.

Parecia que esa pareja hubiera hecho el amor toda la vida, por la diestra superposicion y
su encaje perfecto. Los cuerpos nunca se desajustaban; en cada nueva postura, la pierna, el
codo, el hombro, la cadera, parecian cefiirse todavia mejor y, en todo momento, exprimir cada
uno mas reconditamente su placer del otro. Ahi estaban las bellas formas llenas, la ondulada
cabellera color azabache de su amada, las levantadas nalgas que hacian pensar en un gallardo
promontorio desafiando el asalto de un mar bravo. «No», se dijo. Mas bien, en el espléndido
trasero de la bellisima fotografia La Priere, de Man Ray (1930). Busco en sus cuadernos y, en
pocos minutos, contemplaba la imagen. Su corazon se encogid, recordando las veces que
Lucrecia habia posado asi para €l en la nocturna intimidad, sentada sobre los talones, las dos
manos sosteniendo las medias esferas de sus nalgas. Tampoco desentonaba la comparacion
con la otra imagen de Man Ray que el cuaderno le ofrecio, contigua a la anterior, pues la
espalda musical de Kiki de Montparnasse (1925) era, ni mas ni menos, la que en ese momento
mostraba Lucrecia al ladearse y revolverse. Las inflexiones profundas de sus caderas lo
tuvieron unos segundos suspenso, ido. Pero, los brazos velludos que cercaban ese cuerpo, las
piernas que atenazaban esos muslos y los abrian no eran los suyos, ni tampoco esa cara —no
llegaba a distinguir las facciones de Narciso— que, ahora, recorria la espalda de Lucrecia,
escrutdndola milimetro a milimetro, la entreabierta boca indecisa sobre donde posarse, qué
besar. Por la aturdida cabeza de don Rigoberto cruzé la imagen de la pareja de trapecistas del
circo «Las aguilas humanas» que volaban y se encontraban en el aire —hacian su nimero sin
red— después de dar volatines a diez metros del suelo. Asi de diestros, de perfectos, de
adecuados el uno para el otro, eran Lucrecia y Narciso. Lo colmaba un sentimiento tripartito
(admiracidn, envidia y celos) y las sentimentales lagrimas rodaban de nuevo por sus mejillas.



Notd que la mano de llse exploraba profesionalmente su bragueta.
—Vaya, no te excita nada —oyd que sentenciaba, sin apagar la voz.

Don Rigoberto percibié un movimiento de sorpresa, alla en la cama. La habian oido, por
supuesto; ya no podrian continuar fingiendo que no se sabian espiados. Quedaron inmoviles;
el perfil de dofia Lucrecia se volvié hacia el muro calado que los resguardaba, pero Narciso
volvié a besarla y envolverla en la lucha amorosa.

—Perdoname, llse —susurro—. Te estoy defraudando, qué pena. Es que, yo, yo, cémo
decirtelo, soy monégamo. Sélo puedo hacer el amor con mi mujer.

—Claro que lo eres —se ri6 llse, con afecto, y tan fuerte que, ahora si, alla, en la luz, la
cara despeinada de dofia Lucrecia escapé al abrazo de su hermano corso y don Rigoberto vio
sus grandes ojos muy abiertos, mirando asustados hacia donde se encontraban él y llse—.
Igual que tu hermanito corso, pues. A Narciso solo le gusta hacer el amor conmigo. Pero,
necesita bocaditos, aperitivos, prolegémenos. No es tan sencillo como tu.

Se volvio a reir y don Rigoberto sintio que se apartaba de él haciéndole en los ralos
cabellos uno de esos carifios que hacen las maestras a los nifios que se portan bien. No daba
crédito a sus ojos: ¢en qué momento se habia desnudado llse? Ahi estaban sus ropas sobre el
sofa, y, ahi, ella, gimnastica, desnuda de pies a cabeza, hendiendo la penumbra hacia la cama
como sus remotas ancestras, las walkirias, hendian los bosques, con cascos bicornes, a la caza
del oso, el tigre y el hombre. En ese preciso instante, Narciso se aparto de Lucrecia, se corrio
hacia el centro para dejar un espacio —su cara denotaba contento indescriptible— y abria los
brazos para recibirla con un rugido bestial de aprobacion. Y, ahi estaba, ahora, la desairada, la
retractil Lucrecia, retirdndose hacia el otro extremo de la cama, con plena conciencia de que, a
partir de ahora, alli sobraba, y mirando a derecha e izquierda, en busca de alguien que le
explicara qué debia hacer. Don Rigoberto se sinti¢ apiadado. Sin pronunciar palabra, la llamo.
La vio levantarse de la cama en puntas de pie, para no perturbar a los alegres esposos; buscar
en el suelo sus ropas; cubrirse a medias y avanzar hacia donde él la esperaba con los brazos
abiertos. Se apelotono contra su pecho, palpitante.

—¢ TU entiendes algo, Rigoberto? —la oy decir.
—S0lo que te amo —Ile contesto, abrigandola—. Nunca te he visto tan bella. Ven, ven.

—Vaya hermanitos corsos —oyo reirse a la walkiria, alla lejos, con un fondo de bufidos
salvajes de jabali y trompetas wagnerianas.

ARPIA LEONADA'Y ALADA

¢Dénde estas? En el Saldn de los Grutescos, del Museo de Arte Barroco Austriaco, en el
Bajo Belvedere de Viena.

¢Qué haces ahi? Estudias cuidadosamente una de las criaturas hembras de Jonas
Drentwett que dan fantasia y gloria a sus paredes.

¢Cudl de ellas? La que alarga el altisimo cuello a fin de sacar mejor el pecho y mostrar
la bellisima, pungente teta de rojizo botdn que todos los seres animados vendrian a libar si tu
no lo tuvieras reservado.

¢Para quién? Para tu enamorado a la distancia, el reconstructor de tu identidad, el pintor
que te deshace y te rehace a su capricho, tu desvelado sofiador.

¢ Qué debes hacer? Aprender a esa criatura de memoria 'y emularla en la discrecion de tu

dormitorio, en espera de la noche en que vendré. No te desaliente saber que no tienes cola, ni
garras de ave de rapifia, ni costumbre de andar a cuatro patas. Si de veras me amas, tendras



cola, garras, a cuatro patas andaras y, poco a poco, merced a la constancia y teson que exigen
las hazafas del amor, dejaras de ser Lucrecia la del Olivar y seras la Mitoldgica, Lucrecia la
Arpia Leonada y Alada, Lucrecia la venida a mi corazén y mi deseo desde las leyendas y
mitos de Grecia (con una escala en los frescos romanos de donde Jonas Drentwett te copid).

¢Estas ya como ella? ¢Retraida la grupa, el pecho altivo, la cabeza enhiesta? ¢ Sientes ya
que asoma la felina cola y que te crecen alas lanceoladas color de arrebol? Lo que aun te falta,
la diadema para la frente, el collar de topacio, el cefiidor de oro y piedras preciosas donde
descansara tu tierno busto, te los llevara en prenda de adoracion y reverencia, quien te ama
sobre todas las cosas reales o inexistentes

El caprichoso de las arpias.



V. FONCHITO Y LAS NINAS

La sefiora Lucrecia se secO los ojos risuefios una vez mas, ganando tiempo. No se
atrevia a preguntar a Fonchito si era cierto lo que le contd Teté Barriga. Dos veces habia
estado por hacerlo y las dos se acobardo.

—¢De qué te ries asi, madrastra? —quiso saber el nifio, intrigado. Porque, desde que
llegd a la casita del Olivar de San Isidro la sefiora Lucrecia no hacia mas que lanzar esas
intempestivas carcajadas, comiéndoselo con los o0jos.

—De algo que una amiga me contd6 —se ruborizd dofia Lucrecia—. Me muero de
verguenza de preguntarte. Pero, también, de ganas de saber si es cierto.

—Algun chisme de mi pap4, seguro.
—Te lo voy a decir, aunque sea bastante vulgar —se decidio la sefiora Lucrecia—. Mi
curiosidad es més fuerte que mi buena educacion.

Segun Teté, cuyo marido estaba alli y se lo habia referido entre regocijado y furioso, era
una reunion de esas que cada dos o tres meses tenia lugar en el estudio de don Rigoberto.
Hombres solos, cinco o seis amigos de juventud, compafieros de colegio, universidad o barrio,
mantenian esos encuentros por simple rutina, ya sin entusiasmo, pero no se atrevian a romper
el rito, acaso por la supersticiosa sospecha de que, si alguien faltaba a la cita, la mala suerte
caeria sobre el desertor o todo el grupo. Y seguian viéndose, aunque, sin duda, a ellos
tampoco, igual que a Rigoberto, les hiciera gracia ya esa reunién bimestral o trimestral, en
que tomaban cognac, comian empanaditas de queso y pasaban revista a los muertos y a la
actualidad politica. Dofia Lucrecia recordaba que, luego, a don Rigoberto le dolia la cabeza
del aburrimiento y debia tomar unas gotitas de valeriana. Habia sucedido en la Gltima reunion,
la semana anterior. Los amigos —cincuentones o sesentones, en los umbrales de la jubilacion
alguno de ellos— vieron llegar a Fonchito, los claros cabellos alborotados. Sus grandes ojos
azules se sorprendieron de encontrarlos alli. EI desorden con que llevaba el uniforme de
colegio afiadia un toque de libertad a su bella personita. Los caballeros le sonrieron, buenas
tardes Fonchito, qué grande estas, cuanto has crecido.

—¢No saludas? —Ilo habia amonestado don Rigoberto, carraspeando.

—Si, claro —respondio la cristalina voz de su entenado—. Pero, papi, por favor, que tus
amigos, si me hacen carifios, no me los hagan en el potito.

La sefiora Lucrecia estallé en la quinta carcajada de la tarde.
—¢Les dijiste esa barbaridad, Fonchito?

—Es que, con el cuento de hacerme carifios, siempre me lo estan tocando —encogio el
nifio los hombros, sin dar mayor importancia al asunto—. No me gusta que me toquen ahi ni
jugando, después me pica. Y, cuando me viene cualquier picazon, me rasco hasta sacarme
ronchas.

—Entonces, era cierto, se lo dijiste —La sefiora Lucrecia pasaba de la risa al asombro y
de nuevo a la risa—. Por supuesto, la Teté no podia inventarse una cosa asi. ;Y Rigoberto?
¢Como reacciong?

—Me fulmind con los ojos y me mandé a hacer las tareas a mi cuarto —dijo Fonchito—
. Después, cuando se fueron, me rifid a su gusto. Y me ha quitado la propina del domingo.

—Esos viejos manos largas —exclamd la sefiora Lucrecia, subitamente indignada—.
Qué desvergiienza. Si yo los hubiera visto alguna vez, de patitas a la calle. ;Y tu papa se
quedo tan fresco al enterarse? Pero, antes, juramelo. ;(Era verdad? ;Te tocaban el pompis?



¢No es una de esas cosas torcidas que se te ocurren?

—Claro que me tocaban. Aqui—Ie mostré el nifio, dandose un palmazo en las nalgas—.
Igualito que los curas del colegio. ¢Por qué, madrastra? ;Qué tengo en el potito que todos
quieren tocarmelo?

La sefiora Lucrecia lo examinaba, tratando de adivinar si no mentia.

—Si es verdad, son unos desvergonzados, unos abusivos —exclamo, por fin, todavia
dudando—. ¢En el colegio, también? ¢No se lo has dicho a Rigoberto, para que haga un
escandalo?

El nifio puso una expresion seréfica:
—No quiero darle mas preocupaciones a mi papa. Menos ahora, que lo veo tan triste.

Dofia Lucrecia bajo la cabeza, confusa. Este nifiito era un maestro en decir cosas que la
hacian sentirse mal. Bueno, si era verdad, bien hecho que les hiciera pasar un mal rato a esos
frescos. Su marido le habia contado a Teté Barriga que €l y sus amigos se quedaron de una
pieza, sin atreverse a mirar a Rigoberto, un rato largo. Después, habian hecho bromas, aunque
con caras agestadas. Ya estaba bien de ese tema, en todo caso. Paso a otra cosa. Preguntd a
Fonchito como le iba en el colegio, si no se perjudicaba en la academia saliéndose antes de
terminar las clases, si habia ido al cine, al futbol, a alguna fiesta. Pero, Justiniana, que entro
trayendo el té con bizcochos, lo reactualiz6. Habia oido todo y se puso a opinar, de lo mas
lenguaraz. Estaba segura que era falso: «No le crea, sefiora. Fue otra diablura de este bandido,
para que esos sefiores se comieran un pavo delante de don Rigoberto. ¢No lo conoce?». «Si
tus chancays no estuvieran tan ricos, me enojaria contigo, Justita.» Dofia Lucrecia sintié que
habia cometido una imprudencia; dejandose vencer por la morbosa curiosidad —con Fonchito
nunca se sabia— habia despertado tal vez a la fiera. En efecto, cuando Justiniana recogia las
tazas y platos, la pregunta del nifio cayo sobre ella como una estocada:

—¢Por qué serd que a las personas mayores les gustan tanto los nifios, madrastra?

Justiniana se escabull6 haciendo un ruido con la garganta o el estbmago que sélo podia
ser una risa censurada. Dofia Lucrecia busco los ojos de Fonchito. Los escrutd con calma, en
pos de una chispa de maledicencia, de intenciones aviesas. No. Mas bien, la luminosidad de
un cielo diafano.

—A todo el mundo le gustan los nifios —dijo, hipocrita—. Es normal que uno se
enternezca con ellos. Son pequenitos, fragiles, a veces muy ricos.

Se sintid estupida, impaciente por escapar a los o0jazos quietos y limpidos posados en
ella.

—A Egon Schiele le gustaban mucho —dijo Fonchito, asintiendo—. En Viena, a
principios de siglo, habia muchas nifias abandonadas, viviendo en las calles. Pedian limosna
en las iglesias, en los cafés.

—Como en Lima —dijo ella, sin saber lo que decia. Otra vez la colmaba la sensacion de
ser una mosquita atraida, pese a sus esfuerzos, a las fauces de la arafia.

—Y él salia al Parque Schonbrunn, donde habia montones. Las llevaba a su estudio. Les
daba de comer y les regalaba plata —prosiguié Fonchito, inexorable—. El sefior Paris von
Guterlash, un amigo a quien Schiele pintd, ahora te muestro el retrato, dice que siempre
encontraba en su estudio dos o tres nifias de la calle. Se estaban ahi, de su cuenta. Se echaban
a dormir o jugaban mientras Schiele pintaba. ¢ Crees que habia algo de malo en eso?

—Si les daba de comer y las ayudaba, qué de malo iba a haber.

—@Pero, es que las hacia desnudarse y las pintaba haciendo poses —afiadio el nifio.
Dofia Lucrecia pensé: «Ya no tengo escapatoria»—. ¢Era malo que Egon Schiele hiciera eso?

—Bueno, me figuro que no —trag06 saliva la madrastra—. Un artista necesita modelos.



¢Por qué tener la mente podrida? ¢(No le gustaba a Degas pintar a las ratitas, las pequefias
bailarinas de la Opera de Paris? Bueno, también a Egon Schiele las nifiitas lo inspiraban.

¢ Y, entonces, por qué lo habian metido preso, acusandolo de haber secuestrado a una
menor? ¢Por qué, condenado a la prision por difundir pinturas inmorales? ¢Por qué, obligado
a quemar un dibujo con el cuento de que los nifios veian en su estudio cosas escabrosas?

—No sé por qué —lo calmé ella, al ver que se iba excitando—. Yo no sé nada de
Schiele, Fonchito. TU eres el que sabe todo sobre él. Los artistas son personas complicadas,
que te lo explique tu papa. No tienen que ser unos santos. No hay que idealizarlos, ni
satanizarlos. Importan sus obras, no sus vidas. Lo que ha quedado de Schiele es como pint6 a
esas nifias, no lo que hacia con ellas en su estudio.

—Las hacia ponerse esas medias de colores que le gustaban tanto —rematd el relato
Fonchito—. Echarse en el sofd, en el suelo. Solas o de dos en dos. Entonces, se subia a una
escalera, para mirarlas desde arriba. Trepado ahi, en lo alto, hacia un boceto, en unos
cuadernos que se han publicado. Mi papa tiene el libro. Pero, en aleman. So6lo pude ver los
dibujos, no leerlo.

—¢Subido en una escalera? ¢ Asi las pintaba?

Ya estabas en la telarafia, Lucrecia. Siempre lo conseguia, el mocoso. Ahora, no
intentaba apartarlo del tema; lo seguia, atrapada. La pura verdad, madrastra. Decia que su
suefio era ser un ave de presa. Pintar el mundo desde arriba, verlo como lo veria un céndor o
un gallinazo. Y, fijandose bien, era la pura verdad. Se lo demostraria ahora mismo. Salt6 a
rebuscar su maletin de la academia y un momento despues se acuclillaba a sus pies —ella
estaba como siempre en el sofa y él en el suelo— pasando las paginas de un nuevo y
voluminoso libro de reproducciones de Egon Schiele, que apoy0 sobre las rodillas de la
madrastra. ¢Sabia Fonchito de verdad todas esas cosas sobre el pintor? ;Cuantas eran ciertas?
¢Y, por qué le habia venido esa mania por Schiele? ;Cosas que le oia a Rigoberto? ¢Era este
pintor la Gltima obsesion de su ex-marido? En todo caso, no le faltaba razén. Esas muchachas
tendidas, esos amantes enlazados, esas ciudades fantasmales, sin personas, animales ni
coches, de casas apelotonadas y como congeladas a orillas de rios desiertos, parecian
divisados desde lo alto, por un ave rampante, que planeaba sobre ellas con una mirada
envolvente y sin piedad. Si, la perspectiva de un ave de presa. La carita de angel le sonrio:
«¢No te lo dije, madrastra?». Ella asintid, desagradada. Detras de esos rasgos de querube, de
esa inocencia de cuadro milagrero, anidaba una inteligencia sutil, precozmente madura, una
psicologia tan enrevesada como la de Rigoberto. Y, en ese momento, tomd conciencia de lo
que exhibia la pagina. Se encendié como una antorcha. Fonchito habia dejado el libro abierto
en una acuarela de tonos rojos y espacios cremas, con una franja malva, al que solo ahora
dofia Lucrecia prestaba atencion: el propio artista de espigada silueta, sentado, y, entre sus
piernas abiertas, una muchacha, desnuda y de espaldas, sosteniendo en alto, como el asta de
una bandera, su gigantesca extremidad viril.

—Esta pareja también ha sido pintada desde lo alto —Ila alertd la cristalina voz—.¢Pero,
como haria el boceto? No pudo desde la escalera, porque quien esta sentado en el suelo es €l
mismo. ¢ Te das cuenta, no, madrastra?

—NMe doy cuenta de que es un autorretrato muy obsceno —dijo dofia Lucrecia—.
Mejor, sigue pasando, Foncho.

—A mi, me parece triste —le discutié el nifio, con mucha conviccion—. Fijate en la
cara de Schiele. Est4 caida, como si no pudiera més de la pena que siente. Parece que va a
llorar. Tenia solamente veintitn afios, madrastra. ¢Por qué crees que a este cuadro le puso La
hostia roja?

—NMejor no averiguarlo, sabidito —comenzé a enojarse la sefiora Lucrecia—. ¢Asi se



Ilama? Ademas de obsceno, es sacrilego, entonces. Pasa la pagina o la rompo.

—Pero, madrastra —Ila recrimind Fonchito—. T no seras como ese juez que condeno a
Egon Schiele a romper su cuadro. TG no puedes ser tan injusta ni prejuiciosa.

Su indignacion parecia genuina. Le brillaban las pupilas, las finas aletas de su nariz
vibraban y hasta las orejas se le habian afilado. Dofia Lucrecia lament6 lo que acababa de
decir.

—Bueno, tienes razon, con la pintura, con el arte, hay que tener manga ancha —Se frotd
las manos, nerviosa—. Es que tu me sacas de mis casillas, Fonchito. Nunca sé si haces lo que
haces y dices lo que dices de manera espontanea, o con segunda intencién. Nunca sé si estoy
con un nifio o con un viejo vicioso y perverso, escondido detras de una carita de Nifio Jesus.

El nifio la miraba desconcertado; la sorpresa parecia brotarle de lo més profundo.
Pestafieaba, sin comprender. ¢Era ella la que, con su desconfianza, estaba escandalizando a
esta criatura? Por supuesto que no. Sin embargo, al ver que a Fonchito los ojos se le aguaban,
se sintié culpable.

—Ni siquiera sé lo que estoy diciendo —murmuré—. Olvidate, no he dicho nada. Ven,
dame un beso, nos amistamos.

El nifio se incorporod y le echo los brazos al cuello. Dofia Lucrecia sintio, palpitando, la
fragil estructura, los huesecillos, ese cuerpecito en la frontera de la adolescencia, esa edad en
que los nifios se confundian todavia con las nifias.

—No te enojes conmigo, madrastra —oy06 que le decia, al oido—. Corrigeme si hago
algo mal, dame consejos. Yo quiero ser como td quieres que sea. Pero, no te enojes.

—Bueno, ya se me pasdé —dijo ella—. Nos olvidarnos.

La tenia encarcelada por el cuello con sus bracitos y le hablaba tan lento y bajo que no
entendid lo que decia. Pero registrd con todos sus nervios la puntita de la lengua del nifio
cuando, como un delicado estilete, entrd en la cavidad de su oreja y la ensalivd. Resistio el
impulso de apartarlo. Un momento después, sintié que los labios delgaditos recorrian el
I6bulo, con besos espaciados, menuditos. Ahora si, lo apartd con suavidad —Ie corrian
culebritas por todas partes— y se encontrd con su cara traviesa.

—¢Te hice cosquillas? —Parecia jactandose de una proeza—. Te pusiste a temblar
todita. ¢ Te paso electricidad, madrastra?

No supo qué decirle. Le sonrid, forzada.

—NMe olvidaba de contarte —vino a sacarla de apuros Fonchito, retornando a su lugar
acostumbrado, al pie del sofa—. Ya comencé a hacerle el trabajo, a mi papa.

—¢Qué trabajo?
—La amistada de ustedes, pues —explicd el nifio, accionando—. ¢Sabes qué hice?

Decirle que te habia visto saliendo de la Virgen del Pilar, elegantisima, del brazo de un sefior.
Que parecian una parejita en su luna de miel.

—¢ Y por qué le mentiste asi?
—Para darle celos. Y, se los di. jSe puso nerviosisimo, madrastra!

Se ri6 con una risa que proclamaba una espléndida alegria de vivir. Su papi se habia
puesto palido; se le saltaron los ojos, aunque, al principio, no coment0 nada. Pero, estaba
recomiéndolo la curiosidad y se moria de ganas de saber mas. jSe lo notaba tan mufiequeado!
Para facilitarle la cosa, Fonchito abrio el fuego:

—¢Crees que mi madrastra piensa volver a casarse, papi?
A don Rigoberto se le avinagro la cara e hizo un extrafio caballuno, antes de contestar:
—No lo sé. Debiste preguntarselo ti —Y, luego de una vacilacién, tratando de aparecer



natural—. Quién sabe. ;Te parecio que ese sefior era mas que un amigo?

—Bueno, no sé —habria dudado Fonchito, moviendo la cabeza como el cucu del
reloj—. Estaban del brazo. El sefior la miraba igual que en las peliculas. Y ella también le
echaba unas miraditas muy coquetas.

—Yo a ti te mato, por bandido y mentiroso —La sefiora Lucrecia le lanz6 uno de los
cojines, que Fonchito recibio en la cabeza con grandes aspavientos—. Eres un farsante. No le
dijiste nada, estés burlandote de mi a tu gusto.

—Por lo més santo, madrastra —se reia el nifio, a carcajadas, besando sus dedos en
cruz.

—Eres el peor cinico que he conocido —Ile disparé ella otro cojin, riéndose también—.
Como seréas de grande. Dios guarde a la pobre candida que se enamore de ti.

El nifio se puso serio, en uno de esos bruscos cambios de &nimo que desconcertaban a
dofia Lucrecia. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y, sentado como un Buda, la
examinaba con cierto miedo.

—¢ Lo decias en broma, no, madrastra? ;O, de veras piensas que soy malo?
Ella estir6 la mano y le acaricio los cabellos.

—No, malo, no —dijo—. Eres impredecible. Un sabidillo con demasiada imaginacion,
€so Si.

—~Quiero que ustedes se amisten —Ila interrumpié Fonchito, con ademan enérgico—.
Por eso le inventé esa historia. Ya tengo un plan.

—Como yo soy la interesada, por lo menos deja que le dé mi aprobacion.

—Es que... —Fonchito se retorcio las manos—. Todavia me falta completarlo. Tienes
que tenerme confianza, madrastra. Necesito saber algunas cosas de ustedes. Por ejemplo,
cdémo se conocieron tl y mi papa. Y, como fue que se casaron.

Una cascada de imagenes melancélicas actualiz6 en la memoria de dofia Lucrecia el dia
aquel —once afos ya— en que, en aquella tumultuosa y aburrida fiesta para celebrar las
bodas de plata de unos tios, le habian presentado a ese sefior de carota lugubre, grandes orejas
y beligerante nariz, camino a la calvicie. Un cincuenton del que una amiga celestina,
empefiada en casar a todo el mundo, la puso al tanto: «Viudo fresco, un hijo, gerente de
Seguros La Perricholi, un poco estrafalario pero de familia decente y con plata». Al principio,
solo retuvo de Rigoberto el aspecto funeral, su actitud hurafia, lo inapuesto que era. Pero,
desde esa misma noche, algo la habia atraido de ese hombre sin encantos fisicos, algo que
adiviné de complicado y misterioso en su vida. Y, dofia Lucrecia, desde nifia, habia sentido
fascinacion por asomarse a los abismos desde lo alto del acantilado, por hacer equilibrio en la
baranda de los puentes. Esa atraccion se habia confirmado cuando acept6é tomar té con él en
La Tiendecita Blanca, asistir en su comparfiia a un concierto de la Filarmonica en el Colegio
Santa Ursula, y, sobre todo, cuando entrd a su casa por primera vez. Rigoberto le mostro sus
grabados, sus libros de arte y sus cuadernos donde estaban sus secretos, y le explicd como
renovaba su coleccion, penalizando con las llamas a los libros e imégenes que reemplazaba.
Se habia impresionado oyéndolo, observando la correccion con que la trataba, su formalidad
maniatica. Para asombro de su familia y de sus amigas («¢;Qué esperas para casarte, Lucre?
¢uUn principe azul? jNo puede ser que rechaces a todos tus aficionados!») cuando Rigoberto le
propuso matrimonio («Sin haberme dado un beso») aceptd inmediatamente. Nunca se habia
arrepentido. Ni un solo dia, ni un solo minuto. Habia sido divertido, excitante, maravilloso, ir
descubriendo el mundo de manias, rituales y fantasias de su esposo, compartirlo con él, ir
construyendo a su lado esa vida reservada, a lo largo de diez afios. Hasta la absurda, loca,
estlpida historia con su hijastro a la que se dejo arrastrar. Y, con un mocosito que ahora ni
siquiera parecia acordarse de lo ocurrido. jElla, ella! La que todos creian tan juiciosa, tan



precavida, tan bien organizada, la que siempre calculd todos los pasos con tanta sensatez.
iComo habia podido tener una aventura con un nifiito de colegio! jSu propio entenado! Mas
bien, Rigoberto se habia portado muy decente, evitando el escandalo, limitandose a pedirle la
separacion y dandole el apoyo economico que le permitia ahora vivir sola. Otro la hubiera
matado, despedido con cajas destempladas, sin un centavo, puesto en la picota social como
corruptora de menores. Qué tonteria pensar que Rigoberto y ella podrian reconciliarse. El
seguiria mortalmente ofendido por lo que paso; no la perdonaria jamas. Sintié que otra vez los
bracitos se enroscaban en su cuello.

—Por qué te has puesto triste —la consol6é Fonchito—. ¢Hice algo malo?
—De pronto, me acordé de algo y como soy una sentimental... Ya se me paso.
—Cuando vi que te ponias asi jme vino un susto!

El nifio volvio a besarla en la oreja, con los mismos besitos diminutos, y a rematar los
carifios humedeciéndole otra vez el pabellon de la oreja con la punta de la lengua. Dofia
Lucrecia se sentia tan deprimida que ni siquiera tuvo animos para apartarlo. Al poco rato, oyo
que le decia, con un tono distinto:

—¢TU también, madrastra?

—¢Qué cosa?

—NMe estas tocando el potito, pues, igual que los amigotes de mi papa y los curas del
colegio. jQue les ha dado a todos con mi pompis, carambal!

CARTA AL ROTARIO

Ya sé que te ofendiste, amigo, por mi negativa a incorporarme al Rotary Club,
instituciéon de la que eres dirigente y promotor. Y, sospecho que quedaste receloso, nada
convencido de que mi reticencia a ser rotario de ninguna manera significa que vaya a
enrolarme en el Club de Leones o el recién aparecido Kiwanis del Peru, asociaciones con las
que la tuya compite implacablemente para llevarse las palmas de la beneficencia publica, el
espiritu civico, la solidaridad humana, la asistencia social y cosas por el estilo. Tranquilizate:
no pertenezco ni perteneceré a ninguno de esos clubs o asociaciones ni a nada que pudiera
parecérseles (los Boy Scouts, los Ex-alumnos Jesuitas, la masoneria, el Opus Dei, etcétera).
Mi hostilidad al género asociativo es tan radical que hasta he desistido de ser miembro del
Touring Automdvil Club, y no se diga de esos llamados clubs sociales que miden la categoria
étnica y el patrimonio econdémico de los limefios. Desde mis afios ya lejanos de militancia en
la Accion Catolica y a causa de ella —pues fue ésa la experiencia que me abrio los ojos sobre
la ilusion de toda utopia social y me catapulté a la defensa del hedonismo y el individio—, he
contraido una repugnancia moral, psicoldgica e ideoldgica, contra toda forma de servidumbre
gregaria, al punto que —no es broma— incluso la cola del cine me hace sentirme atropellado
y disminuido de mi libertad (a veces, no tengo mas remedio que acolarme, claro), retrocedido
a la condicion de hombre-masa. La Unica concesion que recuerdo haber hecho se debi6 a una
amenaza de sobrepeso (soy un convencido, como Cyril Connolly, de que «la obesidad es una
enfermedad mental») que me llevd a inscribirme en un gimnasio, donde un tarzan sin sesos
nos hacia sudar a quince idiotas una hora diaria, al compas de sus rugidos, ejercitando unas
simiescas contracciones que él llamaba aerobics. El suplicio gimnastico confirmé todos mis
prejuicios contra el hombre-rebafio.

Permiteme, a proposito, que te transcriba una de las citas que atestan mis cuadernos,
pues sintetiza maravillosamente lo que pienso. Su autor es un asturiano trotamundos



acantonado en Guatemala, Francisco Pérez de Antdn: «Un rebafio, como se sabe, esta
compuesto de gente despalabrada y esfinter mas o menos débil. Es un hecho comprobado,
ademas, que, en tiempos de confusion, el rebafio prefiere la servidumbre al desorden. De ahi
gue quienes actian como cabras no tengan lideres sino cabrones. Y algo se nos debe de haber
contagiado de esta especie cuando en el humano rebafio es tan comun ese dirigente capaz de
conducir a las masas hasta el borde del arrecife y, una vez alli, hacerlas saltar al agua. Eso si
no se le ocurre asolar una civilizacion, que es algo también bastante frecuente». Dirds que es
paranoico divisar tras unos benignos varones que se reinen a almorzar una vez por semana y
discuten en qué nuevo distrito levantar esas estelas de piedra caliza con la placa de metal «El
Rotary Club les da la bienvenida», cuya ereccion pagan a escote, una ominosa depreciacion
en la escala humana de individuo soberano a individuo-masa. Tal vez yo exagere. Pero, no
puedo descuidarme. Como el mundo avanza tan de prisa hacia la desindividualizacion
completa, la extincion de ese accidente historico, el reinado del individuo libre y soberano,
gue una serie de azares y circunstancias hiciera posible (para un namero reducido de personas,
desde luego, y en un nimero ain mas reducido de paises), estoy movilizado en zafarrancho de
combate, con mis cinco sentidos y las veinticuatro horas del dia, para demorar lo mas que
pueda, en lo que a mi concierne, esa derrota existencial. La batalla es a muerte y totalizadora;
todo y todos participan en ella. Esas asociaciones de engordados profesionales, ejecutivos y
burdcratas de alto rango que, una vez por semana, comparecen a comer un menu regimentado
(¢compuesto por una papa rellena, un bistecito con arroz y unos panqueques con
manjarblanco, todo ello rociado con vinito tinto Tacama Reserva especial?) es una batalla
ganada a favor de la robotizacion definitiva y el oscurantismo, un avance de lo planificado, lo
organizado, lo obligatorio, lo rutinario, lo colectivo, y un encogimiento ain mayor de lo
espontaneo, lo inspirado, lo creativo y lo original, que sélo son concebibles en la esfera del
individuo.

¢Por lo que llevas leido recelas que, bajo mi incolora apariencia de burgués cincuenton,
se embosca un hirsuto antisocial medio anarquista? jBingo! Acertaste, hermanon. (Hago una
broma y no resulta: la palabreja hermandn me sugiere ya la inevitable palmada en el hombro
que la acompafa y la asquerosa vision de dos varones embarrigados por la cerveza y la
inmoderada ingestion de picantes, colectivizandose, formando una sociedad, renunciando a
sus fantasmas endovenosos y a su yo.) Es verdad: soy un antisocial en la medida de mis
fuerzas, que por desgracia son flaquisimas, y resisto la gregarizacion en todo aquello que no
pone en peligro mi supervivencia ni mis excelentes niveles de vida. Tal como lo lees. Ser
individualista es ser egoista (Ayn Rand, The Virtue of Selfishness), pero no imbécil. Por lo
demas, la imbecilidad me parece respetable si es genética, heredada, no si es elegida, una
deliberada toma de posicion. Temo que ser rotario, igual que ledn, kiwani, mason, boyscout,
opus, sea (perddéname) una acobardada apuesta a favor de la estupidez.

Mejor te explico este insulto, asi lo atento y la proxima vez que los negocios de
nuestras aseguradoras nos junten, no me partas la cabeza de un pufietazo (o de un patadon en
la espinilla, agresion mas apropiada para gentes de nuestra edad). No sé de qué manera mas
justa definir la institucionalizacién de las virtudes y los buenos sentimientos que representan
esas asociaciones, que como una abdicacion de la responsabilidad personal y una barata
manera de adquirir buena conciencia «social» (pongo la palabra entre comillas para subrayar
el desagrado que me causa). En términos préacticos, lo que hacen tu y tus colegas no
contribuye a mi juicio a reducir el mal (o, si prefieres, a aumentar el bien) en ningin sentido
apreciable. Los principales beneficiarios de esa generosidad colectivizada son ustedes
mismos, empezando por sus estomagos, deglutidores de esos mends semanales, y sus puercas
mentes, que, en esas veladas de confraternizacion (jhorroroso concepto!) regurgitan de placer
intercambiando chismes, chistes colorados y rajando sin piedad del ausente. No estoy contra
esos entretenimientos ni, en principio, contra nada que produzca placer; estoy contra la



hipocresia de no reivindicar este derecho a cara descubierta, de buscar el placer disimulado
bajo la coartada profilactica de la accién civica. ;No me dijiste, poniendo ojos de satiro y
dandome un tincanazo pornografico, que otra ventaja de ser rotario era que la institucion
proveia un pretexto semanal de primer orden para estar lejos de casa sin alarmar a la mujer?
Aqui, aflado otra objecion. ¢Es por reglamento o simplemente costumbre que no hay mujeres
en sus filas? En los almuerzos que me has infligido, nunca vi una falda. Estoy seguro que no
todos ustedes son maricones, Unica razon tibiamente aceptable para justificar el pantalonismo
rotario (ledn, kiwani, boyscout, etcétera). Esta es mi tesis: ser rotario es un pretexto para pasar
unos buenos ratos masculinos, a salvo de la vigilancia, servidumbre o formalidad que, segun
ustedes, impone la cohabitacién con la mujer. Esto me parece tan anticivilizado como la
paranoia de las recalcitrantes feministas que han declarado la guerra de los sexos. Mi filosofia
es que en los casos inevitables de resignacion al gregarismo —escuelas, trabajos,
diversiones—, la mezcla de géneros (y de razas, lenguas, costumbres y creencias) es una
manera de amortiguar la cretinizacion que conlleva el pandillismo y de introducir un elemento
picante, de malicia (malos pensamientos, de los que soy resuelto practicante) en las relaciones
humanas, algo que, desde mi punto de vista, las eleva estética y moralmente. No te digo que
ambas cosas son, para mi, una sola, porque no lo entenderias.

Toda actividad humana que no contribuya, aun de la manera mas indirecta, a la
ebullicidn testicular y ovérica, al encuentro de espermatozoides y ovulos, es despreciable. Por
ejemplo, la venta de pdlizas de seguros a la que tl y yo nos dedicamos desde hace treinta
afios, o los almuerzos miséginos de los rotarios. Lo es todo lo que distrae del objetivo
verdaderamente esencial de la vida humana, que consiste, a mi juicio, en la satisfaccion de los
deseos. No veo para qué otra cosa podemos estar aqui, girando como lentos trompos en el
gratuito universo. Uno puede vender seguros, como ti y yo lo hemos hecho —y con bastante
éxito, pues hemos alcanzado posiciones expectantes en nuestras respectivas compafias—
porque era preciso comer, vestirse, abrigarse bajo un techo y alcanzar unos ingresos que nos
permitieran tener y aplacar deseos. No hay ninguna otra razon véalida para vender polizas de
seguros, ni tampoco para construir represas, castrar gatos o ser taquigrafo. Te oigo: ¢y si, a
diferencia de ti, desquiciado Rigoberto, vendiendo polizas de seguros contra incendios, robos
o enfermedades, un hombre se realiza y goza? Y, si, asistiendo a almuerzos rotarios y
contribuyendo con 6bolos pecuniarios a levantar letreros en las carreteras con la consigna
«Despacio se va lejos» materializa sus méas ardientes deseos y es feliz, ni mas ni menos que td
hojeando tu coleccidn de grabados y libros impropios para sefioritas 0 en esas pajas mentales
que son los soliloquios de tus cuadernos? ¢No tiene cada cual derecho a sus deseos? Si, lo
tiene. Pero, si los méas caros deseos (la palabra mas bella del diccionario) de un ser humano
consisten en vender seguros Yy afiliarse al Rotary Club (o afines) ese bipedo es un cacaseno. El
caso del noventa por ciento de la humanidad, de acuerdo. Veo que vas comprendiendo,
asegurador.

¢Por tan poca cosa te santiguas? Tu sefial de la cruz me insta a pasar a otro tema, que es
el mismo. ¢Qué papel ocupa la religion en esta diatriba? ¢ Recibe ella también las bofetadas de
este renegado de la Accion Catolica, ex-lector enfebrecido de San Agustin, el Cardenal
Newmann, San Juan de la Cruz y Jean Guitton? Si y no. Si soy algo en estas materias, soy
agnostico. Desconfiado del ateo y del creyente, a favor de que la gente crea y practique una
fe, pues, de otro modo, no tendria vida espiritual alguna y el salvajismo se multiplicaria. La
cultura —el arte, la filosofia, todas las actividades intelectuales y artisticas laicas— no
reemplaza el vacio espiritual que resulta de la muerte de Dios, del eclipse de la vida
trascendente, sino en una muy pequefia minoria (de la que formo parte). Ese vacio vuelve a la
gente mas destructora y bestial de lo que es normalmente. Al mismo tiempo que estoy a favor
de la fe, las religiones en general me incitan a taparme la nariz, porque todas ellas implican el
rebafiismo procesionario y la abdicacion de la independencia espiritual. Todas ellas coartan la



libertad humana y pretenden embridar los deseos. Reconozco que, desde el punto de vista
estético, las religiones —Ila catélica, acaso, mas que ninguna otra con sus hermosas catedrales,
ritos, liturgias, atuendos, representaciones, iconografias, musicas— suelen ser unas soberbias
fuentes de placer que halagan el ojo, la sensibilidad, atizan la imaginacion y nos
combustionan de malos pensamientos. Pero, en todas ellas hay emboscado siempre un censor,
un comisario, un fanatico y las parrillas y tenazas de la inquisicion. Es cierto, también, que,
sin sus prohibiciones, pecados, fulminaciones morales, los deseos —el sexual, sobre todo—
no hubieran alcanzado el refinamiento que tuvieron en ciertas épocas. Pues, y esto no es teoria
sino préctica, gracias a una modesta encuesta personal de limitado horizonte, afirmo que se
hace mucho mejor el amor en los paises religiosos que en los secularizados (mejor en Irlanda
que en Inglaterra, en Polonia que en Dinamarca) y en los catolicos que en los protestantes (en
Espafia o Italia mejor que en Alemania o Suecia) y que son mil veces mas imaginativas,
audaces y delicadas las mujeres que pasaron por colegios de monjas que las que estudiaron en
colegios laicos (Roger Vailland ha teorizado al respecto en Le regard froid). Lucrecia no seria
la Lucrecia que me ha colmado de una impagable felicidad, noche y dia (pero, sobre todo, de
noche) a lo largo de diez afios, si su nifiez y juventud no hubieran estado a cargo de las
estrictisimas monjas del Sagrado Corazon, entre cuyas ensefianzas figuraba la de que, para
una nifia, sentarse con las rodillas abiertas era pecado. Estas sacrificadas esclavas del Sefior,
con su exacerbada suceptibilidad y casuistica en materia amorosa, han ido formando a lo largo
de la historia dinastias de Mesalinas. jBenditas sean!

¢Y, entonces? ¢En qué quedamos? Yo no sé en qué quedaras td, querido colega (para
usar otra expresién vomitable). Yo me quedo en mi contradiccion, que es, también, después
de todo, una fuente de placer para un espiritu discolo e inclasificable como el mio. En contra
de la institucionalizacion de los sentimientos y la fe, pero a favor de los sentimientos y la fe.
Al margen de las iglesias, pero curioso y envidioso de ellas, y diligente aprovechador de lo
gue puedan prestarme para enriquecer el mundo de mis fantasmas. Te sefialo que soy un
desembozado admirador de esos principes de la Iglesia que fueron capaces de congeniar en el
mas alto grado la pdrpura y la esperma. Rebusco mis cuadernos y encuentro, como ejemplo,
aquel Cardenal sobre el que escribio el virtuoso Azorin: «Escéptico refinado, se reia a solas de
la farsa en que se movia su persona, y asombrabase a ratos de que no se acabase la estupidez
humana que mantenia con su dinero aquella estupenda comedia». ¢(No es éste, casi, un
medallon del famoso Cardenal de Bernis, embajador dieciochesco de Francia en Italia, que
compartié en Venecia a dos monjas lesbianas con Giacomo Casanova (vide sus Memorias) y
atendié en Roma al marqués de Sade sin saber de quién se trataba, cuando éste, préfugo de
Francia por sus excesos libertinos, recorria Italia emboscado bajo la falsa identidad de Conde
de Mazan?

Pero, ya veo que bostezas, porque esos nombres con que te tiroteo —Ayn Rand,
Vailland, Azorin, Casanova, Sade, Bernis— son para ti unos ruidos incomprensibles, de modo
que corto y pongo punto final a esta misiva (que, tranquilizate, tampoco enviare).

Muchos almuerzos y placas, rotario.

EL OLOR DE LAS VIUDAS

En la noche hiumeda, sobresaltada por la agitacion del mar, don Rigoberto se despert
de golpe, bafiado en sudor: las ratas innumerables del templo de Karniji, convocadas por las
alegres campanillas de los brahmanes, acudian a la merienda de la tarde. Las enormes pailas,
las fuentes de metal, los cuencos de madera ya habian sido llenados con trocitos de carne o



con el lechoso sirope, su manjar preferido. De todos los huecos de las paredes de méarmol,
horadados para ellas y equipados con manojos de paja para su confort por los piadosos
monjes, miles de grises roedores salian de sus nidos, vidos. Atrepellandose, unos sobre otros,
se precipitaban hacia los recipientes. Se zambullian en ellos a lamer el almibar, mordisquear
los pedazos de carne, y, los mas exquisitos, a arrancar con sus blancos incisivos bocaditos de
callos y durezas de los desnudos pies. Los sacerdotes las dejaban hacer, halagados de
contribuir con esas sobras de su piel al placer de las ratas, encarnaciones de hombres y
mujeres desaparecidos.

El templo habia sido construido para ellas hacia quinientos afios en ese rincén nortefio
del Rajastan hindd, en homenaje a Lakhan, hijo de la diosa Karniji, apuesto mancebo que se
transformé en una rata gorda. Desde entonces, detrds de la imponente construccion de
plateadas puertas, marmoleos pisos, muros y cupulas majestuosos, el espectaculo tenia lugar
dos veces al dia. Ahi estaba ahora el brahméan-jefe, Chotu-Dan, oculto bajo las decenas de
grises animales que se subian a sus hombros, brazos, piernas, espaldas, rumbo a la gran paila
de almibar a cuyas orillas estaba sentado. Pero, lo que le revolvia el estmago y tenia a punto
de vomitar a don Rigoberto, era el olor. Denso, envolvente, més hiriente que la bosta de la
acémila, el aliento del basural o la carrofia putrefacta, el hedor de esa muchedumbre parda
estaba ahora dentro de él. Recorria el envés de su cuerpo con sus venas, la transpiracion de
sus glandulas, se empozaba en los resquicios de sus cartilagos y el tuétano de sus huesos. Su
cuerpo se habia convertido en el templo de Karniji. «Estoy embutido de olor a ratas», se
asusto.

Saltd de la cama en pijama, sin ponerse la bata, sélo las zapatillas, y corrié a su estudio,
a ver si hojeando algun libro, escrutando un grabado, oyendo musica o garabateando sus
cuadernos, otras imagenes venian a exorcizar a las sobrevivientes de la pesadilla.

Tuvo suerte. En el primer cuaderno que abrio, una cita cientifica explicaba la variedad
de anofeles cuya caracteristica mas saltante es percibir el olor de sus hembras a distancias
increibles. «Soy uno de ellos», penso, abriendo sus narices y husmeando. «Puedo ahora
mismo, si me lo propongo, oler a Lucrecia dormida en el Olivar de San Isidro, y diferenciar
nitidamente las segregaciones de su cuero cabelludo, de sus axilas y de su pubis.» Pero se
encontré con otro olor —benigno, literario, placentero, fantasedse— que empez6 a disipar,
como el viento del amanecer la neblina nocturna, los hedores ratoniles del suefio. Un olor
santo, teoldgico, elegantisimo, exhalado por la Introduccién a la vida devota, de Francisco de
Sales, en la traduccién de Quevedo: «Las lamparas que tienen el olio aromatico despiden de si
un mas suave olor cuando las apagan la luz. Asi, las viudas, cuyo amor ha sido puro en su
casamiento, derraman un precioso y aromatico olor de virtud de castidad, cuando su luz, esto
es, su marido, es apagada por la muerte». Ese aroma de viudas castas, impalpable melancolia
de sus cuerpos condenados al soliloquio fisico, exhalacion nostalgica de sus deseos
insatisfechos, lo inquiet6. Las ventanillas de su nariz afanosamente latieron, tratando de
reconstruir, detectar, extraer del ambiente algln rastro de su presencia. La mera idea de ese
olor de viuda lo puso en vilo. Evapord los restos de la pesadilla, le quit6 el suefio, devolvi6 a
su espiritu una confianza saludable. Y lo llevd a pensar —¢por qué?— en esas sefioras
flotando entre rios de estrellas, de Klimt, mujeres olorosas, de caras traviesas —ahi estaban
Goldfish, hembra-pececito de colores y Danae, simulando dormir y exhibiendo con
simplicidad un curvilineo culo de guitarra. Ningin pintor habia sabido pintar el olor de las
mujeres como el bizantino vienés; sus aéreas y cimbreadas mujeres siempre le habian entrado
a la memoria, simultaneamente, por los ojos y la nariz. (Y, a propésito, ¢no era hora de
comenzar a inquietarse por el desmesurado intereés que ejercia sobre Fonchito el otro vienés,
Egon Schiele? Tal vez, pero no en este momento.)

¢Despedia el cuerpo de Lucrecia ese santo olor salesiano desde que estaban separados?



Si asi fuera, aun lo queria. Pues, ese olor, segin San Francisco de Sales, testimoniaba una
fidelidad amorosa que trascendia la tumba. Entonces, no lo habia reemplazado. Si, ain seguia
«viuda». Los rumores, infidencias, acusaciones, que llegaban hasta él —incluido el chisme de
Fonchito— sobre los recién contraidos amantes de Lucrecia, eran calumnias. Su corazon se
regocijo, mientras olfateaba con encarnizamiento el contorno. ¢Estaba ahi? ¢Lo habia
detectado? ;Era el olor de Lucrecia? No. Era el de la noche, la humedad, los libros, los 6leos,
las maderas, las telas y cueros del estudio.

Tratd de retrotraer del pasado y la nada, cerrando los ojos, los olores nocturnos que
aspiro en esos diez afios, aromas que tanto lo habian hecho gozar, perfumes que lo habian
defendido contra la pestilencia y fealdad reinantes. La depresion se apoder6 de él. Vinieron a
consolarlo unos versos de Neruda, al volver una pagina de ese mismo cuaderno:

Y por verte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuantas veces entregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas inGtiles que se oye en mi alma...

¢No era extraordinario que el poema de esos versos se llamara Tango del viudo? Sin
transicion, diviso a Lucrecia, sentada en la taza del excusado, y escuché el alegre chapaleo de
su pipi en el fondo del recipiente, que lo recibia cascabeleando agradecido. Por supuesto,
silencioso, acuclillado en el rincon, absorto, misticamente concentrado, escuchando y oliendo,
ahi estaba tambien el feliz beneficiario de aquella emision y aquel concierto liquido: jManuel
de las prétesis! Pero, en eso aparecid Gulliver, salvando a la Emperadora de Lilliput de su
palacio en llamas con una espumosa meada. Pensé en Jonathan Swift, que vivié obsesionado
con el contraste entre la belleza del cuerpo y las horribles funciones corporales. El cuaderno
recordaba cOmo, en su poema mas famoso, un amante explica por qué decidié abandonar a su
amada, con estos versos:

Nor wonder how I lost my wits;
Oh! Celia, Celia, Celia shits

«Qué estupido», sentencid. Lucrecia también shited y eso, en vez de degradarla, la
realzaba a sus 0jos y narices. Por unos segundos, con la primera sonrisa de la noche dibujada
en su cara, su memoria aspiro los vapores reminiscentes del paso de su ex-mujer por el cuarto
de bafio. Aunque ahora se entremetia alli el sex6logo Havelock Ellis, cuya méas recondita
felicidad era, segun el cuaderno, escuchar a su amada licuar, proclamando en su
correspondencia que el dia mas feliz de su vida habia sido aquel en que su complaciente
mujer, amparada en las vueludas faldas victorianas que la arropaban, oriné para €l entre
inadvertidos paseantes, irreverentemente, a los pies del Almirante Nelson, observada por los
monumentales leones de piedra de Trafalgar Square.

Pero Manuel no habia sido un poeta como Neruda, ni un moralista como Swift, ni un
sexélogo como Ellis. Apenas, un castrado. (O, mas bien, un eunuco? Diferencia abismal,
entre esos dos negados para la fecundacion. Uno tenia todavia falo y ereccion y el otro habia
perdido el adminiculo y la funcién reproductora y lucia un pubis liso, curvo y femenil. ;Qué
era Manuel? Eunuco. (Coémo habia podido Lucrecia concederle aquello? ¢Generosidad,
curiosidad, compasion? ¢O, vicio y morbo? O, todas esas cosas combinadas? Ella lo habia
conocido antes del célebre accidente, cuando Manuel ganaba campeonatos motociclisticos
enfundado en un casco rutilante y un buzo de plastico, encaramado sobre un equino mecanico



de tubos, manubrio y ruedas, de nombre siempre japonés (Honda, Kawasaki, Suzuki o
Yamaha), catapultandose a si mismo con ruido de pedo ensordecedor a campo traviesa —Io
Ilamaban motocross—, aunque también solia participar en galimatias como Trail y Enduro,
esta Ultima prueba de sospechosas reminiscencias albigenses— a doscientos o trescientos
kildémetros por hora. Sobrevolando acequias, trepando cerros, alborotando arenales y saltando
rocas o abismos, Manuel ganaba trofeos y salia retratado en los periddicos descorchando
botellas de champagne y con modelos que besuqueaban sus mejillas. Hasta que, en una de
esas exhibiciones de acendrada estupidez, vol6 por los aires, luego de ascender como boélido
una colina equivocada, tras cuya cumbre lo esperaba, no, como él, incauto, creia, un sedante
tobogan de amortiguadoras arenas, sino un precipicio con rocas. Se precipito en él, gritando
una palabrota arcaica —jOjete!l— cuando volaba montado en su corcel de metal rumbo a las
profundidades, a cuyo fondo lleg6 segundos después sonoramente, en un estruendo de huesos
y fierros que se machacaban, rompian y astillaban. jMilagro! Su cabeza quedé intacta; sus
dientes, completos; su vision y su audicion, sin dafio alguno; el uso de sus extremidades, algo
resentido a causa de los huesos quebrados y los musculos desgarrados y tundidos. El pasivo
quedd compensatoriamente concentrado en su genital, que monopolizo6 las averias. Tuercas,
clavos y punzones perforaron sus testiculos pese al elastico suspensor que los guarnecia e
hicieron de ellos una sustancia hibrida, entre la melcocha y la ratatouille, en tanto que el
peciolo de su virilidad fue cercenado de raiz por algun material cortante que tal vez —ironias
de la vida— no provino de la moto de sus amores y triunfos. ;Qué lo castrd, entonces? El
grueso crucifijo punzo-cortante que llevaba encima para convocar la proteccién divina cuando
perpetraba sus proezas motociclisticas.

Los diestros cirujanos de Miami soldaron sus huesos, estiraron lo que se habia encogido
y encogieron lo que se habia estirado, zurcieron lo desgarrado y le construyeron,
disimulandolo con pedazos de carne arrancados a su gluteo, un genital artificial. Andaba
siempre tieso, pero era pura pinta, una armazon de piel sobre una protesis de plastico. «Mucha
presencia y pocas nueces, o, para ser matematico, ninguna nuez», se encarnizo don Rigoberto.
Le servia sélo para orinar, mas ni siquiera a voluntad, sino cada vez que tomaba algun liquido,
y como el pobre Manuel no tenia la menor potestad para que ese constante escurrir de sus
liquidos no empapara sus fundillos, Ilevaba colgada, a modo de sombrerito o estrambote, una
bolsita de plastico que recogia sus aguas. Salvo esta inconveniencia, el eunuco llevaba una
vida muy normal y —cada loco con su tema— todavia enfeudada con las motocicletas.

—¢Vas a ir a visitarlo otra vez? —pregunté don Rigoberto, algo amoscado.

—NMe ha invitado a tomar el té y, ya sabes, es un buen amigo al que le tengo mucha
pena —Ile explico dofia Lucrecia—. Si te molesta, no voy.

—Anda, anda —se disculpo él—. ;Después me cuentas?

Se habian conocido de chicos. Formaban parte del mismo barrio y fueron enamorados
cuando estaban en el colegio y ser enamorados consistia en pasearse de la mano los domingos
después de misa de once en el Parque Central de Miraflores, y en el Parquecito Salazar luego
de una matiné sincopada de besos y algiin manoseo timido y gentil en la platea. Y, habian sido
novios, cuando Manuel cometia sus hazafias rodantes, salia retratado en las paginas deportivas
y las chicas bonitas se morian por él. Su mariposeo sentimental harté a Lucrecia, que rompio
el noviazgo. Dejaron de verse hasta el accidente. Ella fue a visitarlo al hospital, llevandole
una caja de Cadbury. Reanudaron una relacién, ahora sélo amistosa —asi lo habia creido don
Rigoberto, hasta descubrir la liquida verdad— que continud luego del matrimonio de dofia
Lucrecia.

Don Rigoberto lo habia divisado alguna vez, detrds de los cristales de su floreciente
negocio de compra y venta de motos importadas de Estados Unidos y Japén (a las jeroglificas
marcas niponas habia adosado las estadounidenses Harley Davidson y Triumph y la germana



B.M.W.), a orillas del zanjén, casi llegando a Javier Prado. No volvié a participar en
campeonatos como corredor, pero, con obvio sadomasoquismo, siguié vinculado a ese
deporte como promotor y patrocinador de esas masacres y carnicerias vicarias. Don Rigoberto
lo veia aparecer en los noticieros de television bajando una ridicula bandera a cuadritos, con
aire de estar dando el arranque a la primera guerra mundial; en las lineas de partida o de
llegada de las carreras o entregando una copa bafiada en falsa plata al vencedor. Ese
desplazamiento de participante a auspiciador de eventos, aplacaba —segln Lucrecia— la
viciosa atraccion del castrado por las aparatosas motocicletas.

¢Y lo otro? ¢La otra ausencia? ¢La aplacaba algo, alguien? En las periodicas tardes en
que solian conversar, tomando té con pastelitos, Manuel mantenia una notable discrecion
sobre el asunto, que Lucrecia, por supuesto, no cometia la imprudencia de mencionar. Sus
conversaciones eran chismogréaficas, reminiscentes de una nifiez miraflorina y juventud
sanisidrina, de los antiguos compafieros de barrio que se casaban, descasaban, recasaban,
enfermaban, engendraban y a veces morian, salpicadas de comentarios de actualidad sobre la
Gltima pelicula, el ultimo disco, el baile de moda, el matrimonio o la quiebra catastréfica, la
estafa recién descubierta o el ultimo escandalo de drogas, cuernos o sida. Hasta que un dia —
las manos de don Rigoberto pasaban rapido las hojas del cuaderno en pos de una anotacion
que correspondiera a la secuencia de imagenes ya claramente en movimiento en su mente
febril— dofia Lucrecia habia descubierto su secreto. ;Lo habia descubierto, de verdad? ¢O
Manuel se arreglé para que ella lo creyera, cuando, en verdad, no hacia mas que meter el pie
en la trampa que le tenia preparada? El hecho es que un dia, tomando el té en su casa de La
Planicie, rodeados de eucaliptos y laureles, Manuel hizo pasar a Lucrecia a su recamara. ¢;El
pretexto? Mostrarle una fotografia de un partido de voley en el Colegio San Antonio de hacia
muchos afios. Alli se habia llevado ella la mayuscula sorpresa. jUn estante entero de libros
dedicados al escalofriante tema de la castracion y los eunucos! jUna biblioteca especializada!
En todas las lenguas, y, sobre todo, aquellas que no entendia Manuel, que s6lo dominaba el
espafol en su variante peruana, y, mas precisamente, miraflorino-sanisidrina. jY una
coleccidn de discos y C.D. con aproximaciones o simulaciones de la voz de los castrati!

—Se ha vuelto un especialista en el tema —le cont6 a don Rigoberto, excitadisima con
el descubrimiento.

—Por razones obvias —dedujo él.

¢Habia sido aquello parte de la estrategia de Manuel? La cabezota de don Rigoberto
asintio, en el pequefio circulo de la lamparilla. Naturalmente. Para crear una intimidad
escabrosa, una complicidad en lo prohibido que le permitiera, luego, implorar el temerario
favor. Le habia confesado —¢simulando cortedad, con vacilaciones de timido?, asi mismo—
que, desde la brutal cirugia, el tema lo habia ido obsesionando, hasta tornarse la preocupacion
central de su existencia. Se habia convertido en un gran conocedor, capaz de perorar horas
sobre aquello, abordandolo en sus aspectos histéricos, religiosos, fisicos, clinicos,
psicoanaliticos. (¢Habria oido hablar el ex-motociclista del vienés del divan? Antes, no;
después, si, y hasta habia leido algo de él, aunque sin entender una palabra.) En
conversaciones que los hundian a ambos cada vez mas en una entrafiable sociedad en el curso
de esas, en apariencia, inocentes reuniones a la hora del té¢, Manuel explicé a Lucrecia la
diferencia entre el eunuco, variante principalmente sarracena practicada desde el medioevo
con los guardianes en los serrallos, a quienes la ablacion inmisericorde de falo y testiculos
volvia castos, del castrado, version occidental, catdlica, apostdlica y romana, que consistia en
privar sélo de los mellizos —dejando en su sitio lo demas— a la victima de la operacion, a
quien no se queria privar de la copula, sino, simplemente, impedir la transformacién de la voz
del nifio que, al llegar a la adolescencia, baja una octava. Manuel conté a Lucrecia la
anécdota, que ambos habian festejado, del castrati Cortona, quien escribié al Pontifice



Inocencio XI pidiéndole permiso para casarse. Alegaba que la castracion lo habia dejado
indemne para el refocilo. Su Santidad, que no tenia nada de inocente, de pufio y letra escribid
al margen de la solicitud: «Que le castren mejor». («Esos eran Papas», se alegr6 don
Rigoberto.)

El, él, Manuel, as de las motos, en sus invitaciones a tomar el té y posando de hombre
moderno que criticaba a la Iglesia, habia explicado a Lucrecia que la castracion sin animo
belicoso, con objetivos artisticos, empez6 a practicarse en Italia desde el siglo XVII, por la
prohibicién eclesial a que hubiera voces femeninas en las ceremonias religiosas. Esta censura
creo la necesidad del hibrido, el varon de voz feminizada («voz caprina» o0 «falsete» «entre
vibrante y tremolante», explicaba en el cuaderno el experto Carlos Gémez Amat) algo posible
de fabricar, mediante una cirugia que Manuel describié y documento, entre tazas de té y
alfajores. Habia la manera primitiva, sumergir a los nifios de buena voz en agua helada para
controlar la hemorragia y chancarselos con piedras de amasar («jAy, ay!» gritd don
Rigoberto, olvidado de las ratas y la mar de divertido) y la sofisticada. A saber: el cirujano-
barbero, anestesiando al nifio con laudano, con su navaja recién afilada le abria la ingle y
tiraba de alli las tiernas preseas. ;Qué efectos producia la operacion a los nifios cantores que
sobrevivian? La obesidad, el ensanchamiento toracico y una voz aguda potente, asi como un
sostenido inusual; algunos castrati, como Farinelli, emitian arias sin respiro por mas de un
minuto. En la sosegada oscuridad del estudio, rumor marino al fondo, don Rigoberto estuvo
oyendo, mas entretenido y curioso que gozoso, la vibracion de aquellas cuerdas vocales que,
en un agudo delgadisimo, se prolongaba indefinida, como una larga herida en la noche
barranquina. Ahora si, olié a Lucrecia.

«Manuel de las protesis, envenenado de la muerte», pensd poco después, contento con
su hallazgo. Pero, inmediatamente record6 que citaba. ;Envenenado de la muerte? Mientras
sus manos buscaban en el cuaderno, su memoria rehacia el humoso y apretado local de la
pefia criolla donde Lucrecia lo arrastro aquella noche insolita. Habia sido una de las pocas
memorables inmersiones en el mundo nocturno de la diversion, en el extrafio pais al que
vendia polizas de seguros, administrativamente el suyo, contra el que habia levantado este
enclave y del que, a fuerza de discretos pero monumentales esfuerzos, habia conseguido saber
muy poco. Ahi estaban los versos del vals Desdén:

Desdefioso, semejante a los dioses
yo seguiré luchando por mi suerte
sin escuchar las espantadas voces
de los envenenados de la muerte.

Sin la guitarra, el cajon y la sincopada voz del cantante, algo de la audacia lagubre y
narcisista del bardo compositor se perdia. Pero, aun sin la mdsica, se preservaban la genial
vulgaridad y la misteriosa filosofia. ;Quién habia compuesto este vals criollo «clasico», como
lo habia calificado Lucrecia cuando quiso averiguarlo? Lo averigu0: era chiclayano y se
Ilamaba Miguel Paz. Imagind un criollito montaraz y noctdmbulo, de bufanda al cuello y
guitarra al hombro, que daba serenatas y amanecia en los antros del folclore entre virutas y
vomitos, la garganta rota de cantar toda la noche. En todo caso, bravo. Ni Vallejo y Neruda
combinados habian producido nada comparable a estos versos, que, ademas, se bailaban. Le
sobrevino una risita y volvié a capturar a Manuel de las protesis, que se le estaba escapando.

Habia sido después de muchas conversaciones vespertinas regadas de té, luego de haber
volcado sobre dofia Lucrecia su enciclopédica informacion sobre eunucos turcos y egipcios y
castrati napolitanos y romanos, que el ex-motociclista («Manuel de las protesis, Pipi
perpetuo, el Hamedo, el Goteante, el del Sombrerillo, la Bolsa Liquida», improvisé don
Rigoberto, con un humor que mejoraba cada segundo) habia dado el gran paso.



—Y, cual fue tu reaccion, cuando te contd eso?

Acababan de ver, en la television del dormitorio, Senso, un hermoso melodrama
stendhaliano de Visconti, y don Rigoberto tenia a su esposa sobre sus rodillas, ella en camisén
de dormir y €l en pijama.

—NMe quedé lela —repuso dofia Lucrecia—. ¢ Crees que es posible?

—Si te lo contd destrozandose las manos y con llanto, debe serlo. ¢Por que te mentiria?

—~Claro, no habia ninguna razén —ronroned ella, retorciéndose—. Si me sigues
besando asi en el cuello, grito. Lo que no entiendo, es por qué me contaria eso.

—Era el primer paso —la boca de don Rigoberto fue escalando el tibio cuello hasta
llegar a la oreja, que también besé—: El siguiente, sera pedirte que lo dejes verte o, por lo
menos, oirte.

—NMe lo contd porque le hizo bien compartir su secreto —tratdé de apartarlo dofia
Lucrecia y el pulso de don Rigoberto se desquicio—. Saber que yo sé, lo hizo sentirse menos
solo.

—¢Apostamos que en el proximo té te lo propone? —insistio en besarle despacito la
oreja su marido.

—Me iria de su casa dando un portazo —se revolvié en sus brazos dofia Lucrecia,
decidiéndose también a besarlo—. Y no volveria mas.

No habia hecho ninguna de esas cosas. Manuel de las prétesis se lo habia pedido con
tanta humildad servil y llanto de victima, con tantas excusas y atenuantes, que ella no habia
tenido el valor (¢ni tampoco las ganas?) de ofenderse. ¢Habria dicho «;Te olvidas que soy
una sefiora decente y casada?» No. ¢(Acaso, «Estas abusando de nuestra amistad y
destruyendo el buen concepto que tenia de ti» ? Tampoco. Se contentd con tranquilizar a
Manuel, quien, palido, avergonzado, le rogaba que no fuera a tomarlo mal, a enojarse, a
privarlo de su amistad tan querida. Una operacion de alta estrategia y exitosa, pues, apiadada
con tanto psicodrama, Lucrecia volvi6 a tomar el té con él —don Rigoberto sintié agujas de
acupunturista en las sienes— y terminé por darle gusto. El envenenado de la muerte oyé esa
argentina masica, fue embriagado por el liquido arpegio. ;Sélo oyendo? ;No habria sido,
también, viendo?

—Te juro que no —protestd dofia Lucrecia, abrigdndose contra él y hablandole a su
pecho—. En la mas absoluta oscuridad. Fue mi condicion. Y la cumplid. No vio nada. Oyo.

En la misma posicion, habian visto un video de Carmina Burana, en la Opera de Berlin,
dirigida por Seiji Osawa y los coros de Pekin.

—Puede ser —replico don Rigoberto, la imaginacion atizada por los latines vibrantes de
los coros (¢habria castrati entre esos coristas de ojos rasgados?)—. Pero, también, que
Manuel haya desarrollado de manera extraordinaria su vision. Y que, aunque no lo vieras, él
si te viera.

—Puestos a hacer conjeturas, todo es posible —discutié todavia, aunque sin mucha
conviccion, dofia Lucrecia—. Pero, si vio, seria apenas, nada.

El olor estaba alli y no habia duda posible: corporal, intimo, ligeramente marino y con
reminiscencias frutales. Cerrando los ojos, lo aspir6 con avidez, sus narices muy abiertas.
«Estoy oliendo el alma de Lucrecia», penso, enternecido. El alegre chapaleo del chorrito en la
taza no dominaba aquel aroma, apenas matizaba con un toque fisioldgico lo que era una
exhalacion de reconditos humores glandulares, transpiraciones cartilaginosas, secrecion de
musculos que se adensaban y confundian en un efluvio espeso, valiente, doméstico. A don
Rigoberto le recordd los momentos mas remotos de su nifiez —un mundo de pafales y talcos,
vomitos y excrementos, colonias y esponjas embebidas de agua tibiecita, una teta prodiga— y



las noches anudadas con Lucrecia. Ah, si, qué bien comprendia al motociclista cercenado.
Pero, no era indispensable ser émulo de Farinelli ni haber pasado por el tramite de la protesis
para asimilar esa cultura, convertirse a esa religion, y, como el envenenado Manuel, como el
viudo de Neruda, como tantos andnimos exquisitos del oido, el olfato, la fantasia (penso en el
Primer Ministro de la India, el nonagenario Rarji Desai, que leia sus discursos con pausas para
beber traguitos de su propio pipi; «jah, si hubiera sido el de su esposal!»), sentirse transportado
al cielo, viendo y oyendo al acuclillado o sentado ser querido interpretando esa ceremonia, en
apariencia anodina, funcional, de vaciar una vejiga, sublimada en espectaculo, en danza
amorosa, en prolegbmeno o posdata (para el decapitado Manuel, sucedaneo) del acto del
amor. A don Rigoberto se le llenaron los ojos de lagrimas. Redescubri6 el terso silencio de la
noche barranquina y la soledad en que se hallaba, entre grabados y libros autistas.

—Lucrecia querida, por lo que mas quieras —rogd, implord, besando los cabellos
sueltos de su amada—. Orina también para mi.

—Primero, tengo que comprobar que, cerrando puertas y ventanas, el bafio queda
totalmente a oscuras —dijo dofia Lucrecia, con pragmatismo de albacea—. Cuando sea el
momento, te llamaré. Entraras sin ruido, para no cortarme. Te sentaras en el rincon. No te
moveras ni dirds palabra. Para entonces, los cuatro vasos de agua empezaran a hacer su
efecto. Ni una exclamacién, ni un suspiro, ni el menor movimiento, Manuel. Caso contrario,
me iré y no pisaré mas esta casa. Puedes quedarte en tu rincon mientras me seco y arreglo el
vestido. En el momento de salir, acércate, arrastrandote, y, en agradecimiento, bésame los
pies.

¢Lo habia hecho? Seguramente. Se habria arrastrado hasta ella por el suelo
embaldosado y acercado su boca a sus zapatos con gratitud perruna. Luego, se lavaria manos
y cara y, con los o0jos mojados, habria ido a reunirse con Lucrecia a la sala, a decirle, untuoso,
que le faltaban las palabras, lo que habia hecho por él, la inconmensurable felicidad. Y,
abrumandola de alabanzas, le contaria que, en realidad, era asi desde chico, no s6lo desde su
salto al precipicio. El accidente le habia permitido asumir como su Unica fuente de placer lo
que, antes, le producia una vergiienza tan grande que se lo ocultaba a los demas y a si mismo.
Todo habia comenzado de muy nifio, cuando dormia en el cuarto de su hermanita y la nifiera
se levantaba a medianoche a botar los liquidos. No se molestaba en cerrar la puerta; él oia
clarisimo el chorrito susurrante, cristalino, rebotante, que lo arrullaba y hacia sentirse un
angelito en el cielo. Era el més bello, el mas musical, el més tierno recuerdo de su infancia.
¢Ella lo comprendia, no es cierto? La magnifica Lucrecia lo comprendia todo. Nada la
espantaba en la laberintica madeja de los caprichos humanos. Manuel lo sabia; por eso, la
admiraba, y por eso se atrevio a pedirselo. Sin la tragedia motociclista, nunca lo habria hecho.
Porque su vida habia sido, hasta el vuelo de su moto hacia el abismo rocoso, en lo que se
refiere al amor y al sexo, una pesadilla. Lo que de veras lo enardecia, era algo que nunca se
atrevié a pedir a las chicas decentes, sélo a negociarlo con prostitutas. Y, aun pagandolo,
cuantas humillaciones soportd, risas, burlas, miraditas despectivas o irénicas que lo cohibian'y
hacian sentirse una basura.

Esa era la razon por la que habia roto con tantas enamoradas. A todas les faltd darle ese
premio extraordinario que dofia Lucrecia acababa de concederle: el chorrito de pis. Una
carcajada conmiserativa sacudié a don Rigoberto. jPobre infeliz! Quién se hubiera imaginado,
entre las esculturales bellezas que salian, se reian y se enamoraban con el astro deportivo, que
la luminaria del motorcross, el jinete de acero, no queria acariciarlas, desnudarlas, besarlas ni
penetrarlas: apenas, oirlas en el mingitorio. jY la noble, la magnanima Lucrecia habia meado
para el damnificado Manuel! Esa miccion quedaria grabada en su memoria como las gestas
heroicas en los libros de historia, como los milagros en los santorales. jLucrecia querida!
jLucrecia condescendiente con las debilidades humanas! jLucrecia, nhombre romano que



queria decir afortunada! ¢ Lucrecia? Sus manos pasaban rapidamente las paginas del cuaderno
y no tardo en aparecer la referencia:

«Lucrecia, dama romana, famosa por su hermosura y virtud. Fue violada por Sexto
Tarquino, hijo del rey Tarquino el soberbio. Luego de contar a su padre y a su esposo el
ultraje e incitarlos a vengarla, se matd en su presencia, clavandose un pufal en el pecho. El
suicidio de Lucrecia desencadend la expulsion de los Reyes de Roma y la instauracion de la
Republica, en el afio 509 antes de Cristo. La figura de Lucrecia se convirtié en simbolo del
pudor y de la honestidad y, sobre todo, de la esposa honesta.»

«Es ella, es ella», pensé don Rigoberto. Su mujer podia provocar cataclismos histéricos
y perennizarse como simbolo. ;De la esposa honesta? Entendiendo la honestidad en un
sentido no cristiano, por supuesto. (Qué esposa habria compartido con tanta devocion las
fabulaciones de su marido como lo habia hecho ella? Ninguna. ¢Y lo de Fonchito? Bueno,
mejor contornear esas arenas movedizas. Por ultimo, ¢no habia quedado todo en familia?
¢Habria hecho ella lo mismo que la matrona romana, al ser violada por Sexto Tarquino? Un
hielo atravesé el corazén de don Rigoberto. Con una mueca de espanto, se esforzd por alejar
la imagen de Lucrecia tendida en el suelo con el corazon atravesado por un pufial. Para
conjurarla, retrotrajo al motociclista encandilado por la destilacién de las vejigas hembras.
¢S6lo hembras? ¢O, también machos? ;Lo soliviantaba por igual el espectaculo de un
caballero surtidor?

—Nunca —confesé Manuel de inmediato, con acento tan sincero que dofia Lucrecia le
creyo.

Bueno, tampoco era cierto que su vida hubiera sido s6lo una pesadilla por culpa de esa
necesidad (¢,como llamarla para no decir vicio?). Coloreando el desértico panorama de
insatisfacciones y frustraciones, hubo momentos balsamicos, efervescentes, deparados casi
siempre por el azar, modestas compensaciones a su angustia. Por ejemplo, aquella lavandera
cuya cara Manuel recordaba con el afecto con que se recuerda a esas tias, abuelas o madrinas
mas ligadas a la calidez de la infancia. Venia a lavar la ropa, un par de veces por semana.
Debia padecer de cistitis porque, a cada momento, corria del lavadero o la tabla de planchar al
bafito de servicio, junto al repostero. Y alli estaba el nifio Manuel, siempre alerta,
encaramado en el entretecho, la cara aplastada contra el suelo, aguzando el oido. Venia el
concierto, la cascada rumorosa y cuantiosa, una verdadera inundacion. Esa mujer era una
vejiga futbolistica, un embalse vivo, dado el impetu, abundancia, frecuencia y sonoridad de
sus micciones. Una vez —dofla Lucrecia vio dilatarse golosamente las pupilas del
motociclista de la protesis—, Manuel la habia visto. Si, visto. Bueno, no entera. En un acto de
audacia, por el enrejado del jardin se iz6 hasta el tragaluz del bafito de servicio y, por unos
gloriosos segundos, sosteniéndose en el aire, divisé la mata de cabellos, los hombros, las
piernas con medias de lana y los zapatos sin taco, de la mujer sentada en la taza que se
desaguaba con bulliciosa indiferencia. jAy, qué alegria!

Habia habido, también, la americana aquella, rubia, bronceada, ligeramente varonil,
siempre en botas y sombrero cowboy, que vino a participar en La vuelta de los Andes. Era
una motociclista tan arriesgada que casi la gano. Pero, Manuel no recordaba tanto su destreza
con la maquina (Harley Davidson, por supuesto) sino sus maneras despercudidas, su falta de
remilgos, que le permitia, en las etapas, compartir los cuartos de dormir con los pilotos y
bafarse delante de ellos si no habia mas que un bafio y hasta entrar al excusado y hacer sus
necesidades sin incomodarse si en la misma habitacion, separados por un tabique, habia varios
motociclistas. jQué dias! Manuel habia vivido una crepitacién cronica, una prolongada
ereccion del organo ido, escuchando aquellos desahogos liquidos de la emancipada Sandy
Canal que convirtieron aquella competencia, para él, en fiesta interminable. Pero, ni la
lavandera ni Sandy ni ninguna de las experiencias casuales o mercenarias de su mitologia, se



podia comparar con la de ahora, superlativa gracia, mand licuante, con que lo habia hecho
sentirse un dios dofia Lucrecia.

Don Rigoberto sonrid, satisfecho. No habia ninguna rata por las cercanias. EI templo de
Karniji, sus brahmanes, ejércitos de roedores y las pailas de almibar, estaban allende los
océanos, continentes y selvas. El, aqui, solo, en la noche que terminaba, en su refugio de
grabados y cuadernos. Habia indicios de amanecer en el horizonte. Hoy también estaria
bostezando en la oficina. ¢(Olia a algo? El olor a la viuda se habia disipado. ¢Oia algo? Las
olas, y, perdido entre ellas, el cascabeleo de una sefiora haciendo pis.

«Y0 —penso sonriente— soy un hombre que se lava las manos, no después, sino antes
de orinar».

MENU DIMINUTIVO

Ya sé que te gusta comer poquito y sanito, pero riquito, y estoy preparadita para
complacerte también en la mesita.

En la mafanita iré al mercado y compraré la lechecita mas fresquita, el pancito recién
horneadito y la naranjita mas chaposita. Y te despertaré con la bandejita del desayuno, una
florcita fragante y un besito. «Aqui esta su juguito sin pepitas, sus tostaditas con mermeladita
de fresita y su cafecito con leche sin azuquitar, sefiorcito.»

Para tu almuercito, s6lo una ensaladita y un yogurcito, como te gusta. Lavaré las
lechuguitas hasta que brillen y cortaré los tomatitos artisticamente, inspirandome en los
cuadritos de tu biblioteca. Los aderezaré con aceitito, vinagrito, gotitas de mi salivita y, en vez
de salcita, mis lagrimitas.

En las nochecitas, cada dia una de tus preferencias (tengo menucitos para un afito, sin
repetirse ni una sola vececita). Olluguitos con charquicito, frejolitos colados, pepiancito,
causita, caucaucito, sequito de lomito y de chabelito, bistecito a la chorrillana, cevichito de
corvina, chupecito de camarones o a la limefia, arrocito con patito, arrocito tapadito,
tacutacucito, rocotitos rellenitos, ajicito de gallina. Pero, mejor paro, para no abrirte el apetito.
Y, por supuesto, tu vasito de vinito tinto o una cervecita bien heladita, a escoger.

De postre, los guargiieritos de la abuelita, suspiritos a la limefia, frituritas con miel,
sopaipillitas, bufuelitos, peditos de monja, mazapancitos, rosquillitas, quesito helado,
melcochitas, turroncitos de dofia Pepa, mazamorrita morada y pastelitos de higo con
requesoncito.

¢Me aceptas como tu cocinerita? Soy limpiecita, pues por lo menos dos veces al dia me
doy un bafiito. No masco chiclecitos, ni fumo cigarritos, ni tengo vellitos en las axilas y mis
manitas y patitas son tan perfectas como mis tetitas y mi pompis. Trabajaré todas las horas
que haga falta para tener bien contentitos a tu paladar y a tu pancita. Si hace falta, también te
vestiré, desvestiré, jabonaré, afeitaré, cortaré las ufiitas y limpiaré cuando hagas el dos. En las
noches, te abrigaré con mi cuerpito para que en la camita no tengas friecito. Ademas de hacer
tus comiditas, seré tu valecito, tu estufita, tu maquinita de afeitar, tu tijerita y tu papelito
higiénico.

¢Me aceptas, sefiorcito?

Tuyita, tuyita, tuyita,
La cocinerita sin juanetes



VI. EL ANONIMO

En vez de enojada, como la noche anterior al irse a la cama con el arrugado papel en el
pufio, la sefiora Lucrecia desperté de buen humor y complacida. La rondaba una sensacion
ligeramente voluptuosa. Estird la mano y cogi6 la misiva garabateada con letras de imprenta,
en un papel granulado color azul palido, agradable al tacto.

«Frente al espejo, sobre una cama o sofa...» Disponia de una cama, no de sedas de la
India pintadas a mano ni de un batik indonesio, asi que incumpliria esa exigencia del amo sin
rostro. Eso si, podia satisfacerlo tumbandose de espaldas, desvestida, los cabellos sueltos,
encoger la pierna, alojar la cabeza en pensar que era la Danae de Klimt (aunque no se lo
creyera) y simular que dormia. Y, desde luego, podia mirarse en el espejo diciéndose: «Soy
gozada y admirada, soy sofiada y amada». Con una sonrisita burlona y unos ojos cuyos brillos
de luciérnaga repetia el espejo del tocador, apartd las sdbanas y jugd a seguir las
instrucciones. Pero, como sélo se veia la mitad del cuerpo, no supo si alcanzaba a imitar con
alguna verosimilitud la postura del cuadro de Klimt que el corresponsal fantasma le habia
enviado en una tosca reproduccion de carta postal.

Mientras tomaba el desayuno, conversando distraidamente con Justiniana, y, luego, bajo
la ducha y en tanto se vestia, sopeso una vez mas las razones para dar un nombre y un rostro
al autor de la carta. ;Don Rigoberto? ¢Fonchito? ¢Y si fuera algo tramado por ambos? jQué
absurdo! No, no tenia pies ni cabeza. La légica la inclinaba a pensar en Rigoberto. Una
manera de hacerle saber que, pese a lo pasado y a la separacion, la tenia siempre presente en
sus delirios. Una manera de sondear la posibilidad de una reconciliacion. No. Aquello habia
sido demasiado duro para él. Nunca seria capaz de amistarse con la mujer que lo engafié con
su propio hijo, en su propia casa. Ese gusanito rancio, el amor propio, se lo prohibia.
Entonces, si el andnimo no lo habia enviado su ex-marido, el autor era Fonchito. ¢No tenia la
misma fascinacion por la pintura que su padre? ¢La misma buena o mala costumbre de
entreverar la vida de los cuadros con la verdadera? Si, habia sido él. Ademas, se habia
delatado, metiendo a Klimt. Le haria saber que lo sabia y lo avergonzaria. Esta misma tarde.

A dofia Lucrecia se le hicieron larguisimas las horas de espera. Sentada en la salita
comedor, miraba el reloj, temerosa de que, hoy, precisamente, fuera a faltar. «Dios mio,
sefiora, parece como si su enamorado viniera a visitarla por primera vez», se chanceo
Justiniana. Ella se ruborizd, en lugar de festejarla. Apenas se aparecio, con su bella carita y el
delicado cuerpecillo embutido en las desordenadas prendas del uniforme de colegio, y tird
sobre la alfombra su bolsén y la saludé besandola en la mejilla, dofia Lucrecia le lanzé esta
advertencia:

—Tu0y yo tenemos que hablar de algo muy feo, caballerito.

Vio la expresion intrigada y los ojos azules que se abrian, inquietos. Se habia sentado
frente a ella, con las piernas cruzadas. Dofia Lucrecia notd que tenia suelto uno de los
pasadores de sus zapatos.

—¢De qué, madrastra?

—De una cosa muy fea —repitid, mostrandole la carta y la postal—. De lo mas cobarde
y sucio que existe: mandar anénimos.

El nifio no palidecio, ni enrojecio, ni pestafio. Siguié mirandola, curioso, sin el menor
desconcierto. Ella le alcanzé la carta y la postal y no le quitd los ojos de encima mientras
Fonchito, muy serio, una puntita de lengua entre los dientes, leia el andénimo como
deletreando. Sus despiertos ojitos volvian sobre las lineas, una y otra vez.



—Hay dos palabras que no entiendo —dijo, por fin, bafidndola con su mirada
transparente—. Helena y batik. Una chica en la Academia se Ilama Helena. Pero, aqui esta
usada en otro sentido ¢no? Y, nunca he oido batik. ;Qué quieren decir, madrastra?

—No te hagas el idiota —se molestd dofia Lucrecia—. ¢Por qué me has escrito esto?
¢Creias que no iba a darme cuenta de que eras ta?

Se sinti6 algo incoémoda con el desconcierto, ahora si muy explicito, de Fonchito, quien,
luego de mover un par de veces la cabeza, perplejo, volvio a llevarse a los ojos el anénimo y a
leerlo, moviendo los labios en silencio. Y se sintié totalmente sorprendida cuando, al levantar
el nifio la cabeza, vio que sonreia de oreja a oreja. Con alegria desbordante, alzé los brazos,
salto sobre ella y la abrazd, lanzando un gritito de triunfo:

—ijGanamos, madrastra! ;No te das cuenta?
—De qué debo darme cuenta, geniecillo —lo apartd.

—Pero, madrastra —la miraba con ternura, compadeciéndola—. Nuestro plan, pues.
Esté resultando. ¢No te dije que habia que ponerlo celoso? Alégrate, vamos muy bien. ¢(No
quieres amistarte con mi papa?

—No estoy nada segura de que este anonimo sea de Rigoberto —vacilé dofia
Lucrecia—. Y0, mas bien, sospecho de ti, mosquita muerta.

Se calld, porque el nifio se reia, mirdndola con la benevolencia carifiosa que merece un
pobre de espiritu.

—¢T0 sabes que Klimt fue el maestro de Egon Schiele? —exclam6 de pronto,
adelantandose a una pregunta que ella tenia en los labios—. Lo admiraba. Lo pint6 en su
lecho de muerte. Un carboncillo muy bonito, Agonia, de 1912. También pintd, ese afio, Los
ermitafios, donde él y Klimt aparecen con habitos de monjes.

—Estoy convencida que lo escribiste td, revejido que sabes tanto —volvié a sublevarse
dofia Lucrecia. Se sentia dividida por conjeturas contradictorias y la irritaba la cara
despreocupada de Fonchito y que hablara tan contento de si mismo.

—Pero, madrastra, en vez de ser tan mal pensada, alégrate. Esta cartita te la manda mi
papa para que sepas que ya te perdond, que quiere amistarse. COmo no te das cuenta.

—Tonterias. Es un anénimo insolente y un poco cochino, nada mas.

—No seas tan injusta —protesto el nifio, con vehemencia—. Te compara con un cuadro
de Klimt, dice que cuando pint6 a esa chica estaba adivinando como serias. ¢(Ddnde esta la
cochinada? Es un piropo muy bonito. Una manera que ha buscado mi papa de ponerse en
contacto contigo. ¢Le vas a contestar?

—No puedo contestarle, no me consta que sea él —Ahora, dofia Lucrecia dudaba
menos. ¢De veras, querria amistarse?

—Ya ves, ponerlo celoso funciono a las mil maravillas —repitio el nifio, feliz—. Desde
que le dije que te vi del brazo con un sefior, se imagina cosas. Se asusto tanto que te escribid
esta carta. ¢ No soy buen detective, madrastra?

Dofia Lucrecia cruzo los brazos, pensativa. Nunca habia prestado seriedad a la idea de
reconciliarse con Rigoberto. Le habia seguido la cuerda a Fonchito para pasar el rato. De
repente, por primera vez, no le parecia una remota quimera, sino algo que podia suceder. ¢Eso
queria? ¢Volver a la casa de Barranco, reanudar la vida de antes?

—Quién si no mi papa te podia comparar con una pintura de Klimt —insisti6 el nifio—.
¢No ves? Te esta recordando esos jueguecitos con cuadros que tenian ustedes en las noches.

La sefiora Lucrecia sinti6 que le faltaba el aire.

—De qué hablas —balbuced, sin fuerzas para desmentirlo.



—Pero, madrastra —respondié el nifio, accionando—. De esos juegos, pues. Cuando te
decia hoy eres Cleopatra, hoy Venus, hoy Afrodita. Y tu te ponias a imitar las pinturas para
darle gusto.

—@Pero, pero —En el colmo del bochorno, dofia Lucrecia no alcanzaba a encolerizarse y
sentia que todo lo que decia la delataba mas—: De ddnde sacas eso, tienes una imaginacién
muy retorcida y muy, muy...

—T0 misma me lo contaste —la anonado el niflo—. Qué cabecita, madrastra. ;Ya se te
olvido?

Quedd muda. ¢Ella se lo habia dicho? Escarbd su memoria, en vano. No recordaba
haber tocado ese tema con Fonchito ni siquiera de la manera méas indirecta. Nunca jamas,
claro que no. ¢Pero, entonces? ;Seria que Rigoberto le hizo confidencias? Imposible,
Rigoberto no hablaba con nadie de sus fantasias y deseos. Ni con ella, durante el dia. Esa
habia sido una regla respetada en sus diez afios de matrimonio; nunca, ni en broma ni en serio,
aludir durante el dia a lo que decian y hacian en las noches en el secreto de la alcoba. Para no
trivializar el amor y conservarle un aura magica, sagrada, decia Rigoberto. Dofia Lucrecia
recordo los primeros tiempos de casados, cuando comenzaba a descubrir el otro lado de la
vida de su marido, aquella conversacion sobre el libro de Johan Huizinga, Homo Ludens, uno
de los primeros que él le habia rogado que leyera, asegurandole que en la idea de la vida como
juego y del espacio sagrado se encontraba la clave de su futura felicidad. «El espacio sagrado
resultd ser la cama», pensd. Habian sido felices, jugando a esos juegos nocturnos, que, al
principio, solo la intrigaban, pero que, poco a poco, habian ido conquistandola, espolvoreando
su vida —sus noches— de ficciones siempre renovadas. Hasta la locura con este nifiito.

—Quien a solas se rie, de sus maldades se acuerda —Ila sacd de sus divagaciones la
fresca voz de Justiniana, quien traia la bandeja del té—. Hola, Fonchito.

—NMi papa le ha escrito una carta a la madrastra y prontito se amistaran. Tal como te
dije, Justita. ;| Me hiciste chancays?

—Tostaditos, con mantequilla y mermelada de fresa —Justiniana se volvié a dofia
Lucrecia, abriendo los ojazos—: ¢Se va a amistar con el sefior? ;Nos mudamos de nuevo a
Barranco, entonces?

—Tonterias —dijo la sefiora Lucrecia—. {No lo conoces?

—\Veremos si son tonterias —protestd Fonchito, atacando los bizcochos mientras dofia
Lucrecia le servia el té—. ;Una apuesta? ;Qué me das si te amistas con mi papa?

—Un cacho quemado —dijo la sefiora Lucrecia, doblegada—. ¢ Y qué me das ta a mi, si
pierdes?

—Un beso —se ri6 el nifio, guifidndole el ojo.

Justiniana solt6 una carcajada.

—NMejor me voy y dejo solos a los tortolitos.

—=Calla, loca —Ila reprendié dofia Lucrecia, cuando la muchacha ya no podia oirla.

Tomaron el té en silencio. Dofia Lucrecia seguia impregnada de reminiscencias de su
vida con Rigoberto, dolida de que hubiera pasado lo que paso. Esa ruptura no tenia arreglo.
Habia sido demasiado tremendo, no cabia marcha atrés. ¢Seria acaso posible la vida de los
tres, juntos de nuevo en la misma casa? En ese momento, se le ocurrié que Jesucristo, a los
doce afios, habia asombrado a los doctores del templo discutiendo con ellos de igual a igual
sobre materias teologales. Si, pero Fonchito no era un nifio prodigio como Jesucristo. Lo era
como Luzbel, el Principe de las Tinieblas. No ella, sino €l, él, el supuesto nifio, habia tenido la
culpa de toda esa historia.

—¢Sabes en qué otra cosa me parezco a Egon Schiele, madrastra? —Ila saco el nifio de



su fantaseo—. En que él y yo somos esquizofrénicos.

No pudo contener la carcajada. Pero, la risa se le cortd de golpe, porque, como otras
veces, intuyo6 que por debajo de lo que semejaba una nifieria, podia anidar algo tenebroso.

—¢ Sabes qué es un esquizofrénico, acaso?

—En que, siendo uno solo, te crees dos personas distintas 0 mas —Fonchito recitaba
una leccion, exagerando—. Me lo explicé mi papa, anoche.

—Bueno, tu podias serlo, entonces —murmuré dofia Lucrecia—. Porque, en ti, hay un
viejo y un nifio. Un angelito y un demonio. ;Qué tiene que ver eso con Egon Schiele?

Otra vez la cara de Fonchito se distendid en una sonrisa satisfecha. Y, luego de
murmurar un rapido «Espérate, madrastra», escarb6 en su bolsén en pos del infaltable libro de
reproducciones. O, mas bien, los libros, pues la sefiora Lucrecia recordaba haber visto por lo
menos tres. ¢Andaba siempre con uno en su maletin? Estaba pasandose de la raya con su
mania de identificarse en todo y a toda hora con ese pintor. Si ella tuviera comunicacion con
Rigoberto, le sugeriria que lo llevara donde un psicologo. Pero, en el acto, se ri6 de si misma.
Qué descabellada idea, darle consejos a su ex-marido sobre la educacién del nifiito que causo
la ruptura matrimonial. Se estaba volviendo idiota, Ultimamente.

—Mira, madrastra. Qué te parece.

Cogié el libro por la pagina que Fonchito le sefialaba y durante un buen rato lo hojeo,
tratando de concentrarse en esas imagenes calientes, contrastadas, en esas figuras masculinas
que, de a dos, de a tres, se exhibian ante ella, mirandola con impavidez, vestidas, embutidas
en tanicas, desnudas, semidesnudas y, alguna vez, tapandose el sexo o mostrandoselo, erecto
y enorme, con total impudor.

—Bueno, son autorretratos —dijo, al fin, por decir algo—. Algunos, buenos. Otros, no
tanto.

—Pint6 més de cien —Ila ilustro el nifo—. Después de Rembrandt, Schiele es el pintor
gue mas se retraté a si mismo.

—Eso no quiere decir que fuese esquizofrénico. Mas bien, un Narciso. ¢ TU también eres
eso, Fonchito?

—No te has fijado bien —EI nifio abrié otra pagina, y otra, instruyéndola, mientras
sefialaba—: ¢No te diste cuenta? Se duplica y hasta triplica. Este, por ejemplo. Los videntes
de si mismos, de 1911. ;Quiénes son esas figuras? El mismo, repetido. Y, Profetas (Doble
Autorretrato), de 1911. Fijate. Es él mismo, desnudo y vestido. Triple autorretrato, de 1913.
El, tres veces. Y, tres mas ahi, en chiquito, a la derecha. Se veia asi, como si hubiera varios
Egon Schieles metidos en él. ¢No es eso ser esquizofrénico?

Como se atrepellaba al hablar y sus ojos relampagueaban, dofia Lucrecia tratd de
apaciguarlo.

—Bueno, tendria tendencia a la esquizofrenia, como muchos artistas —le concedio—.
Los pintores, los poetas, los masicos. Tienen muchas cosas dentro, tantas que, a veces, no
caben en una sola persona. Pero, td, eres el nifio mas normal del mundo.

—No me hables como si fuera un tarado, madrastra —se enojo Alfonso—. Yo soy
como era él y lo sabes muy bien, porque acabas de decirmelo. Un viejo y un nifio. Un angelito
y un demonio. O sea, esquizofrénico.

Ella le acarifio los cabellos. Los alborotados, suaves mechones rubios resbalaron entre
sus dedos y dofia Lucrecia resistié la tentacién de tomarlo en sus brazos, sentarlo sobre sus
faldas y arrullarlo.

—¢Te hace falta tu mama? —se le escap0. Tratd de componerlo—: Quiero decir,
¢piensas mucho en ella?



—Casi nunca —dijo Fonchito, muy tranquilo—. Apenas me acuerdo de su cara, salvo
por las fotos. La que me hace falta eres td, madrastra. Por eso, quiero que te amistes de una
vez con mi papa.

—No va a ser tan facil. {No te das cuenta? Hay heridas dificiles de cerrar. Lo ocurrido
con Rigoberto fue una de ésas. Se sinti6 muy ofendido, y con toda razon. Yo cometi una
locura que no tiene disculpa. No sé, nunca sabré qué me pasé. Mientras mas pienso, mas
increible me parece. Como si no hubiera sido yo, corno si otra hubiera actuado dentro de mi,
suplantandome.

—Entonces, eres también esquizofrénica, madrastra —se rio el nifio, poniendo otra vez
la expresién de haberla pillado en falta.

—Un poco, no, bastante —asintié ella—. Mejor, no hablemos de cosas tristes.
Cuéntame algo de ti. O de tu papa.

—A €l también le haces falta —Fonchito se puso grave y algo solemne—: Por eso te
escribio ese anonimo. A él se le cerr6 ya la herida y quiere amistarse.

No tuvo animos para discutirle. Ahora, se sentia ganada por la melancolia y algo
tristona.

—¢Como esta Rigoberto? ¢Haciendo su vida de siempre?

—De la oficina a la casa y de la casa a la oficina, todos los dias —asintié Fonchito—.
Metido en el escritorio, oyendo mausica, contemplando sus grabados. Pero, es un pretexto. No
se encierra ahi para leer, ver pinturas ni oir sus discos. Sino, para pensar en ti.

—¢Como lo sabes?

—Porque habla contigo —afirmo el nifio, bajando la voz y echando una mirada al
interior de la casa, por si aparecia Justiniana—. Lo he oido. Me acerco despacito y pego la
oreja a su puerta. Nunca falla. Esta hablando sélito. Y te nombra a cada rato. Te lo juro.

—No te creo, mentiroso.

—Sabes que no te inventaria una cosa asi, madrastra. ;Ves lo que te digo? Quiere que
vuelvas.

Hablaba con tanta seguridad que era dificil no sentirse arrastrada hacia ese mundo suyo
tan seductor y tan falso, de inocencia, bondad y maldad, pureza y suciedad, espontaneidad y
calculo. «Desde que ocurrid esta historia no he vuelto a sentirme angustiada por no haber
tenido un hijo», pens6 dofia Lucrecia. Le parecié que entendia por qué. El nifio, acuclillado,
con el libro de reproducciones abierto a sus pies, la escudrifiaba.

—¢Sabes una cosa, Fonchito? —dijo, casi sin reflexionar—. Yo te quiero mucho.
—Yo también a ti, madrastra.

—No me interrumpas. Y, porque te quiero, me apena que no seas como los otros nifios.
Siendo tan agrandado, pierdes algo que sélo se vive a la edad que tienes. Lo mas maravilloso
que puede ocurrirle a alguien es tener tus afios. TU, los estas desperdiciando.

—No te entiendo, madrastra —dijo Fonchito, impaciente—. Pero, si hace un ratito
dijiste que era el nifio mas normal del mundo. ;He hecho algo malo?

—No, no —lo tranquilizé—. Quiero decir, me gustaria verte jugar al futbol, ir al
estadio, salir con los chicos de tu barrio y de tu colegio. Tener amigos de tu edad. Organizar
fiestas, bailar, enamorar a las colegialas. ¢No te provoca hacer nada de eso?

Fonchito se encogi6 de hombros, desdefioso.

—Qué cosas tan aburridas —murmurd, sin dar importancia a lo que oia—. Juego al
fatbol en los recreos y ya esta. A veces, salgo con los chicos del barrio. Pero, me aburro con
las tonterias que a ellos les gustan. Y, las chicas, todavia son mas tontas. ;Se te ocurre que




podria hablarles de Egon Schiele? Cuando estoy con mis amigos, me parece que pierdo mi
tiempo. Contigo, en cambio, lo gano. Prefiero mil veces estar conversando aqui, que fumando
con los chicos en el Malecén de Barranco. Y, para qué necesito a las chicas si te tengo a ti,
madrastra.

No supo qué decirle. La sonrisa que intentdé no podia ser méas falsa. El nifio, estaba
segura, era consciente del embarazo que ella sentia. Mirando su carita adelantada, con los
rasgos alterados por la euforia, los 0jos devorandola con una luz varonil, le parecié que iba a
abalanzarse sobre ella a besarla en la boca. Y, en ese momento, advirtio, aliviada, la silueta de
Justiniana. Pero, su alivio no dur6é mucho, pues, al ver el sobrecito blanco en las manos de la
muchacha, adivino.

—Han metido este sobre por debajo de la puerta, sefiora.
—Apuesto que es otro anonimo de mi papa —aplaudio Fonchito.

EXALTACION Y DEFENSA DE LAS FOBIAS

Desde este apartado rincon del planeta, amigo Peter Simplon —si ése es su apellido y
no fue aviesamente alterado para caricaturizarlo ain mas por algun ofidio del serpentario
periodistico—, le hago llegar mi solidaridad, acompafiada de admiracion. Desde que, esta
mafana, rumbo a la oficina, oi en el Noticiero de Radio América que un Tribunal de
Syracusa, Estado de Nueva York, lo habia condenado a tres meses de carcel por treparse
repetidas veces al techo de su vecina, a fin de espiarla cuando se bafiaba, he contado los
minutos para, terminada la jornada, volver a mi casa y garabatearle estas lineas. Me apresuro
a decirle que estos efusivos sentimientos hacia usted estallaron en mi pecho (no es metafora,
tuve la sensacion de que una granada de amistad deflagraba entre mis costillas), no al conocer
la sentencia sino al enterarme de su respuesta al Juez (respuesta que, el infeliz, consider6 un
agravante): «Lo hice porque el atractivo de esas matas de vello en las axilas de mi vecina me
resultaba irresistible». (El crétalo de locutor, al leer esta parte de la noticia ponia una meliflua
voz de cuchufleta para hacer saber a sus oyentes que era todavia mas imbécil de lo que su
profesion obliga a suponer.)

Amigo fetichista: no he estado nunca en Syracusa, ciudad de la que nada se, salvo que la
asolan tormentas de nieve y un frio polar en el invierno, pero, algo especial debe de tener en
sus entrafias esa tierra para procrear a alguien de su sensibilidad y fantasia, y del coraje que
usted ha mostrado, arrostrando el descrédito y, me imagino, su ganapan y la burla de
amistades y relaciones en defensa de su pequefia excentricidad (digo pequefia para decir
inofensiva, benigna, sanisima y bienhechora, claro esta, pues usted y yo sabemos que no hay
mania o fobia que carezca de grandeza, ya que ellas constituyen la originalidad de un ser
humano, la mejor expresién de su soberania).

Dicho esto, me siento obligado, para evitar malentendidos, a hacerle saber que lo que
para usted es manjar es para mi bazofia, y que, en el riquisimo universo de los deseos y los
suefios, esas floraciones de vellos en las axilas femeninas cuya vision (y, supongo, sabor,
tacto y olor) a usted lo sublima de felicidad, a mi me desmoralizan, asquean y reducen a la
inapetencia sexual. (La contemplacion de La mujer barbuda de Ribera me produjo una
impotencia de tres semanas.) Por eso, mi amada Lucrecia siempre se las arreglé para que en
sus templadas axilas nunca asomara ni la premonicion de un vello y su piel pareciera siempre
a mis ojos, lengua y labios, el pulido culito de un querube. En materia de vello femenino, sélo
el pubico me resulta deleitoso, a condicion de estar bien trasquilado y no excederse en densas
vedejas, crenchas o madejas lanares que dificulten el acto del amor y tornen el cunnilingus



una empresa con riesgo de asfixia y atoro.

Puesto, emulandolo a usted, en plan de confesar la intimidad, afiado que no solo las
axilas ennegrecidas por el vello (pelos es palabra que empeora la realidad afiadiéndole una
materia seborreica y casposa) me provocan ese espanto antisexual, sélo comparable al que me
producen el bochornoso espectaculo de una mujer que masca chicle o luce bozo, o un bipedo
de cualquier sexo que se hurga la dentadura en busca de excrecencias con ese innoble objeto
Ilamado escarbadientes, o se roe las ufias, 0 come, a 0jos y vista del mundo, sin escrapulo y
sin vergilienza, un mango, una naranja, una granadilla, un durazno, uvas, chirimoyas, o
cualquier fruta dotada de esas durezas horribles cuya sola mencion (no digo visién) me pone
la carne de gallina e infecta mi alma de furores y urgencias homicidas: gajos, fibras, pepas,
cascaras u hollejos. No exagero nada, compafiero en el orgullo de nuestros fantasmas, si le
digo que cada vez que observo a alguien comiendo una fruta y sacdndose de la boca o
escupiendo incomestibles excrecencias, me vienen nauseas y hasta deseos de que el culpable
muera. De otro lado, siempre he tenido a cualquier comensal que, a la hora de llevarse el
tenedor a la boca levanta el codo al mismo tiempo que la mano, por un canibal.

Asi somos, no nos avergonzamos, y nada admiro tanto como que alguien sea capaz de ir
a la carcel y exponerse a la infamia por sus manias. Yo, no soy de ésos. He organizado mi
vida secretamente y en familia para llegar a las alturas morales que usted ha alcanzado en
publico. En mi caso, todo se lleva a cabo en la discrecion y el recato, sin &nimo misionero ni
exhibicionista, de una manera sinuosa para no provocar a mi alrededor, entre las gentes con
las que estoy obligado a convivir por razones de trabajo, parentesco o servidumbre social, las
ironias y la hostilidad. Si usted esta pensando que hay en mi mucha cobardia —sobre todo, en
comparacion con su desparpajo para plantarse ante el mundo como lo que es— da en el
blanco. Ahora, soy menos cobarde que cuando joven respecto a mis fobias y manias —no me
gusta ninguna de estas formulas por su carga peyorativa y sus asociaciones a psicélogos o
divanes psicoanaliticos, pero, como llamarlas sin lesionarlas: ¢excentricidades?, ¢deseos
privados? Por el momento, digamos que la Gltima es la menos mala. Entonces, yo era muy
catélico, militante y luego dirigente de Accion Catolica, influido por pensadores como
Jacques Maritain; es decir, un cultor de utopias sociales, convencido de que, mediante un
enérgico apostolado inspirado en la palabra evangélica, se podia arrebatar al espiritu del mal
—Ilo llamé&bamos pecado— el dominio de la historia humana y construir una sociedad
homogénea, sustentada en los valores del espiritu. Para hacer realidad la Republica Cristiana,
esa utopia espiritual colectivista, trabajé los mejores afios de mi juventud, resistiendo, con
celo de converso, los brutales desmentidos que a mi y a mis comparieros nos infligia sin
tregua una realidad humana irrita a esos desvarios que son todos los empefios orientados a
arquitecturar de manera coherente e igualitaria ese vortice de especificidades incompatibles
que es el conglomerado humano. Fue en esos afios, amigo Peter Simplon, de Syracusa,
cuando descubri, al principio con cierta simpatia, luego con rubor y vergiienza, las manias que
me diferenciaban de los deméas y hacian de mi un espécimen. (Tendrian que pasar afios e
incontables experiencias para que llegara a comprender que todos los seres humanos somos
casos aparte y que ello nos hace creativos y da sentido a nuestra libertad.) Cuanta extrafieza
sentia al notar que, bastaba que viera, a quien habia sido hasta entonces un buen amigo,
pelando una naranja con las manos y metiéndose a la boca los pedazos de pulpa, sin
importarle que las repelentes hilachas de gajos colgaran de sus labios, y escupiendo a diestra y
siniestra las blancuzcas pepitas intragables, para que la simpatia se trocara en invencible
desagrado y poco después, con cualquier pretexto, rompiera con €l mi amistad.

Mi confesor, el Padre Dorante, un bonachon ignaciano de la vieja escuela, tomaba sin
inquietud mis alarmas y escrdpulos, considerando que esas «pequefias manias» eran
pecadillos veniales, caprichos inevitables en todo hijo de familia acomodada, excesivamente
consentido por sus padres. «Queé vas a ser t un fenémeno, Rigoberto, se reia. Salvo por tus



orejas monumentales y tu nariz de 0so hormiguero, nunca se ha visto a nadie mas normal que
td. Asi que, cuando veas comer fruta con gajos o pepitas, mira a otro lado y duerme en paz.»
Pero, no dormia en paz, sino sobresaltado e inquieto. Sobre todo, después de haber roto,
mediante un pretexto fatil, con Otilia, la Otilia de las trenzas, los patines y la naricita
respingona, de la que estaba tan enamorado y a la que tanto asedié para que me hiciera caso.
¢Por qué peleé con ella? ;Qué crimen cometid la linda Otilia, de uniforme blanco del Colegio
Villa Maria? Comer uvas delante de mi. Se las metia a la boca una por una, con
manifestaciones de deleite, volteando los o0jos y suspirando para burlarse mas a su gusto de
mis muecas de horror —pues yo la habia hecho participe de mi fobia. Abria la boca y
completaba la asquerosidad sacandose con las manos las repulsivas pepitas y los inmundos
hollejos, que arrojaba al jardin de su casa —alli estdbamos, sentados en la verja— con gesto
de desafio. jLa detesté! jLa odié! Mi largo amor se derritié como bola de helado expuesta al
sol, y, durante muchos dias, le deseé atropellos de auto, revolcones de olas y la escarlatina.
«Eso no es pecado, muchacho, creia que me tranquilizaba el Padre Dorante. Eso es locura
furiosa. No necesitas un confesor, sino un loquero.»

Pero, a mi, amigo y émulo de Syracusa, todo eso me hacia sentir un anormal. Esa idea
me abrumaba entonces, pues, como tantos hominidos todavia —la mayoria, temo— no
asociaba la idea de ser diferente a una reivindicacion de mi independencia, sélo a la sancion
social que recae siempre sobre la oveja negra del rebafio. Ser un apestado, la excepcion a la
norma, me parecia la peor de las calamidades. Hasta que descubri que en eso de las manias no
todas eran fobias; también, algunas, misteriosa fuente de goce. Las rodillas y los codos de las
muchachas, por ejemplo. A mis comparieros les gustaban los 0jos bonitos, el cuerpo espigado
o rellenito, la cintura delgada, y, a los mas audaces, el potito parado o las piernas curvilineas.
S6lo a mi se me ocurria privilegiar esas junturas 6seas, que, ahora lo confieso sin rubor en la
intimidad tumbal de mis cuadernos, valian més que todo el resto de atributos fisicos de una
muchacha. Lo digo y no me desdigo. Unas rodillas bien almohadilladas, sin protuberancias,
curvas, satinadas, y unos codos tersos, no surcados, no amotinados, lisos, suaves al tacto,
dotados de la cualidad esponjosa del bizcocho, me desasosiegan y encabritan. Soy feliz
viendolos y tocandolos; besandolos, asciendo a arcangel. Usted no tendra la oportunidad de
hacerlo, pero, si requiriese el testimonio de Lucrecia, mi amada le diria las muchas horas que
he pasado —tantas como de nifio al pie del crucifijo— contemplando, en arrobada plegaria, la
perfeccion de sus geométricas rodillas y sus gentiles codos de lisura sin par, besandolos,
mordisqueandolos como un cachorrito jugueton su hueso, sumido en la embriaguez, hasta
sentir que se me dormia la lengua o un calambre labial me regresaba a la pedestre realidad.
jCara Lucrecia! Entre todas las gracias que la adornan, ninguna agradezco tanto como su
comprension de mis debilidades, su sabiduria para ayudarme a cuajar mis fantasias.

Fue en razén de esta mania que me vi obligado a un examen de conciencia. Un
compariero de Accion Catolica que me conocia muy bien, percatado de lo que me atraia antes
que nada en las chicas —las rodillas y los codos—, me previno que algo iba mal dentro de mi.
Era un aficionado a la psicologia, lo que empeord las cosas, pues, ortodoxo, queria que
sintonizaran las conductas y motivaciones humanas con la moral y las ensefianzas de la
Iglesia. Hablé de desviaciones y pronuncié las palabras fetichismo y fetichista. Ahora me
parecen dos de las méas aceptables del diccionario (eso es lo que somos usted, yo y todos los
seres sensibles) pero, en aquella época, me sonaron a depravacion, vicio nefando.

Usted y yo sabemos, amigo siracuso, que el fetichismo no es el «culto de los fetiches»
como dice mezquinamente el Diccionario de la Academia, sino una forma privilegiada de
expresion de la particularidad humana, una via que tienen el hombre y la mujer de trazar su
espacio, de marcar su diferencia con los otros, de ejercitar su imaginacion y su espiritu
antirebafo, de ser libres. Me gustaria contarle, sentados en alguna casita de campo de las
afueras de su ciudad, que imagino lleno de lagos, pinares y colinas blanqueadas por la nieve,



tomando una copa de whisky y oyendo crepitar los lefios en la chimenea, cémo descubrir el
rol central del fetichismo en la vida del individuo, fue decisivo en mi desencanto con las
utopias sociales —la idea de que se podia construir colectivamente la felicidad, la bondad o
encarnar cualquier valor ético o estético—, en mi transito de la fe al agnosticismo, y en la
conviccion que ahora me anima, segun la cual, ya que el hombre y la mujer no pueden vivir
sin utopias, la Unica manera realista de materializarlas es trasladandolas de lo social a lo
individual. Un colectivo no puede organizarse para alcanzar ninguna forma de perfeccion sin
destruir la libertad de muchos, sin arrollar las hermosas diferencias individuales en nombre de
los espantosos denominadores comunes. En cambio, el individuo solitario puede —en funcion
de sus apetitos, manias, fetichismos, fobias o gustos— erigirse un mundo propio que se
acerque (o llegue a encarnarlo, como les ocurre a los santos y los campeones olimpicos) a ese
ideal supremo donde lo vivido y lo deseado coinciden. Naturalmente, en algunos casos
privilegiados, una coincidencia feliz —Ila del espermatozoide y el évulo que produce la
fecundacidn, digamos— permite a dos personas realizar complementariamente su suefio. Es el
caso (acabo de leerlo en la biografia escrita por su comprensiva viuda) del periodista,
comediografo, critico, animador y frivolo profesional, Kenneth Tynan, masoquista encubierto
a quien el azar depar6 el conocer a una muchacha que casualmente era sadica, también
vergonzante, lo que les permitié a ambos ser felices, dos o tres veces por semana, en un
sotano de Kensington, él recibiendo azotes y ella impartiéndolos, en un juego enronchado que
los transportaba al cielo. Respeto, pero no practico, esos juegos que tienen, como corolario, el
mercurio cromo Yy el arnica.

Puestos a contar anécdotas —en este dominio las hay oceanicas— no resisto referirle la
fantasia que solivianta hasta el mal de San Vito la libido de Cachito Arnilla, as en la verbosa
profesion de colocar seguros, y que consiste —me la confesd en uno de esos abominables
cocteles de Fiestas Patrias o Navidades a los que no puedo no asistir— en ver a una mujer
desnuda pero calzada con zapatos de tacon de aguja, fumando y jugando al billar. Esa imagen,
que cree haber visto de nifio en alguna revista, estuvo asociada a sus primeras erecciones y
desde entonces ha sido el Norte de su vida sexual. jSimpatico Cachito! Cuando se caso, con
una pizpireta morenita de Contabilidad, capaz, estoy seguro, de secundarlo, cometi la picardia
de regalarle, en nombre de la Compafia de Seguros La Perricholi —soy su gerente— un
juego de billar reglamentario, que un camién de mudanzas descargd en su casa el dia de la
boda. A todo el mundo parecié un regalo disparatado; pero, por la mirada de Cachito y la
salivita anticipatoria con que me agradecid, supe que habia dado en el clavo.

Queridisimo amigo de Syracusa, amante de las escobas axilares, la exaltacion de las
manias y fobias no puede ser ilimitada. Hay que reconocerle restricciones sin las cuales se
desatarian el crimen, el retorno a la bestialidad selvatica. Pero, en el dominio privado que es el
de estos fantasmas, todo debe estar permitido entre adultos que consienten en el juego y en las
reglas del juego, para su mutua diversion. Que, a mi, muchos de estos juegos me produzcan
una repugnancia desmesurada (por ejemplo, las pastillitas de provocar cuescos a las que era
tan afecto el siglo galante francés, y, en particular, el Marqués de Sade, quien, no contento
con maltratar a las mujeres les exigia que lo marearan con descargas artilleras de
ventosidades) es tan cierto como que en este universo todas son diferencias que merecen
consideracién y respeto, pues nada representa mejor la complejidad inapresable de la persona
humana.

¢Infringia usted los derechos humanos y la libertad de su pelosa vecina trepandose a su
tejado para rendir homenaje de admiracion a los mofios de sus axilias? Sin duda. ¢Merecia
usted ser sancionado en nombre de la coexistencia social? Ay, ay, por supuesto que si. Pero,
eso, usted lo sabia y se arriesgd, presto a pagar el precio de ser mirdn de las axilas capilosas
del vecindario. Ya le dije que no puedo imitarlo en esos extremos heroicos. Mi sentido del
ridiculo y mi desprecio del heroismo son demasiado grandes, ademas de mi torpeza fisica,



para atreverme a escalar un techo ajeno, a fin de divisar, en un cuerpo sin veladuras, las
rodillas méas redondas y los codos mas esféricos de la especie femenina. Mi cobardia natural,
que, acaso, sélo sea enfermizo instinto de legalidad, me induce a encontrar para mis manias,
fobias y fetichismos una hornacina propicia dentro de lo cominmente conocido como licito.
¢Me priva eso de un suculento tesoro de lubricidades? Desde luego. Pero, lo que tengo, es
bastante, a condicién de sacarle el provecho debido, algo que trato de hacer.

Que los tres meses le sean leves y alivien sus enrejadas noches suefios de bosques de
vellos, avenidas de pelos sedosos, renegridos, blondos, pelirrojos, entre los que usted galopa,
nada, corre, frenético de dicha.

Adids, congénere.

EL CALZONCITO DE LA PROFESORA

Don Rigoberto abrio los ojos: ahi, derramado entre el tercer y cuarto peldafio de la
escalera, azuloso, brillante, con filo de encaje, provocador y poético, estaba el calzoncito de la
profesora. Temblé como un poseso. No dormia, aungue llevaba ya buen rato a oscuras, en la
cama, oyendo el murmullo del mar, sumido en escurridizas fantasias. Hasta que, de pronto,
habia vuelto a sonar el teléefono aquel, la noche aquella, sacandolo violentamente del suefio.

—Alo, ald?

—¢Rigoberto? ¢Es usted?

Reconocié la voz del viejo profesor, aunque hablaba muy bajito, tapando el auricular
con su mano y sofocando su diccion. ¢En donde estaban? En una ciudad universitaria de
prosapia. ¢De qué pais? De Estados Unidos. ¢En cual Estado? El de Virginia. ¢Cuél
Universidad? La del Estado, la bella Universidad de estilo neoclésico, de blancas columnatas,
disefiada por Thomas Jefferson.

—¢Es usted, profesor?
—SiI, si, Rigoberto. Pero, habla despacio. Perdona que te despierte.

—No se preocupe, profesor. ;Como le fue en su comida con la profesora Lucrecia? ;Ya
terming?

La voz del venerable jurista y filésofo, Nepomuceno Riga, se quebrd en jeroglifico
tartamudeo. Rigoberto comprendio que algo serio ocurria a su antiguo maestro de Filosofia
del Derecho, de la Universidad Catolica de Lima, venido a asistir a un Simposio de la
Universidad de Virginia, donde él hacia su posgrado (en legislacion y seguros) y donde habia
tenido ocasion de servirle de cicerone y chofer: lo habia llevado a Monticello, a visitar la
casa-museo de Jefferson, y a los sitios historicos de la batalla de Manassas.

—Es que, Rigoberto, perdona que abuse, pero, eres la Unica persona aqui con la que
tengo confianza. Como has sido mi alumno, conozco a tu familia y has tenido estos dias tantas
gentilezas...

—No faltaba méas, don Nepomuceno —Ilo animé el joven Rigoberto—. ¢Le pasa algo?

Don Rigoberto se sento en la cama, sacudido por una risita tendenciosa. Le parecio que
en cualquier momento iba a abrirse la puerta del bafio y aparecer dibujada en el umbral la
silueta de dofia Lucrecia, sorprendiéndolo con uno de esos primorosos calzoncitos de fantasia,
negros, blancos, con bordados, orificios, filos de seda, pespuntados o lisos, que cefiian apenas
para resaltarlo su respingado monte de Venus y por cuyos bordes se asomaban a tentarlo —
discolos, coquetos— algunos vellitos del pubis. Era un calzoncito como ésos el que yacia
insolitamente, cual uno de esos objetos provocadores de los cuadros surrealistas del catalan



Joan Pon¢ o del rumano Victor Brauner, en la escalera por la que tenia que subir a su
dormitorio esa anima buena, ese espiritu inocente, don Nepomuceno Riga, quien, en sus
memorables clases, las Unicas dignas de recuerdo en sus siete afios de aridos estudios de leyes,
solia borrar el pizarrén con su corbata.

—Es que, no sé qué hacer, Rigoberto. Me encuentro en un apuro. Pese a mi edad, no
tengo la menor experiencia en estas lides.

—En qué lides, profesor. Digamelo, no tenga vergiienza.

¢Por qué, en vez de alojarlo en el Holiday Inn o en el Hilton, como a los demés
asistentes al Simposio, habian instalado a don Nepomuceno en casa de la profesora de
Derecho Internacional, 1l curso? Una deferencia a su prestigio, sin duda. ¢O, porque los unia
una amistad surgida de coincidir en las Facultades de Derecho del vasto mundo, en congresos,
conferencias, mesas redondas, y, acaso, haber pergefiado a cuatro manos una erudita
ponencia, abundosa de latinazgos y publicada con profusién de notas y una sofocante
bibliografia en una revista especializada de Buenos Aires, Tubingen o Helsinki? EI hecho es
que el ilustre don Nepomuceno, en vez de hospedarse en el impersonal cubo con ventanas del
Holiday Inn, pasaba las noches en la comoda, entre rastica y moderna, casita de la profesora
Lucrecia, que Rigoberto conocia muy bien, porque este semestre tomaba con ella el seminario
de Derecho Internacional, 1l curso, y habia ido varias veces a tocarle la puerta, llevandole sus
papers o a devolverle los densos tratados que ella, amablemente, le prestaba. Don Rigoberto
cerrd los ojos y se le escarapeld la piel, divisando, una vez mas, las musicales caderas de la
bien proporcionada, marcial figura de la jurista cuando se alejaba.

—¢Esta usted bien, profesor?

—Si, si, Rigoberto. En realidad, se trata de una tonteria. Te vas a reir de mi. Pero, ya te
digo, no tengo ninguna experiencia. Estoy perplejo y atolondrado, muchacho.

No necesitaba decirlo; le temblaba la voz como si fuera a quedarse mudo y las palabras
le salian con forceps. Debia de estar sudando hielo. ¢Se atreveria a contarle qué le habia
pasado?

—Bueno, fijate tu. Ahora, al regresar del coctel ese que nos dieron, la doctora Lucrecia
prepard aqui, en su casa, una pequefia cena. SAlo para los dos, si, fineza de su parte. Una cena
muy simpatica, en la que nos tomamos una botellita de vino. Yo no estoy acostumbrado al
alcohol, asi que, a lo mejor, toda mi confusion viene de esos vapores que se me subieron a la
cabeza. Un vinito de California, por lo visto. Bueno, aunque algo fuerte.

—Déjese de tanto rodeo, profesor, y digame qué le ha pasado.

—Espera, espera. Figlrate que, después de esa cena y esa botellita, la doctora se
empefo todavia en que tomaramos una copa de cognac. No pude negarme, claro, por
educacion. Pero, vi estrellas, muchacho. Era fuego liquido. Me vino una tos y hasta pensé que
me podia quedar ciego. Mas bien, me ocurri¢ algo ridiculo. Cai dormido, hijo. Si, si, ahi, en el
sillén, en la salita que también es biblioteca. Y, cuando desperté, no sé cuanto rato después,
diez, quince minutos, la doctora no estaba. Se habra retirado a dormir, pensé. Me dispuse a
hacer lo mismo. Cuando, cuando, figurate que al subir la escalera, zas, me di de bruces, a que
no te imaginas con qué. jUn calzoncito! En mi camino, si. No te rias, muchacho, porque,
aunque sea para reirse, estoy la mar de turbado. No sé qué hacer, te repito.

—Por supuesto que no me rio, don Nepomuceno. ¢Usted no cree que, esa prenda intima,
ahi, sea pura casualidad?

—Qué casualidad ni qué ocho cuartos, muchacho. No tendré experiencia, pero todavia
no me he vuelto gaga. La doctora la dejé ahi ex-profeso, para que me topara con ella. Bajo
este techo, no hay otra persona que la duefia de casa y yo. Ella lo puso ahi.

—@Pero, entonces, profesor, le pasa lo mejor que puede pasarle a un huésped. Ha



recibido usted una invitacion de su anfitriona. Esté clarisimo.
La voz del profesor se quebro tres veces antes de articular algo inteligible.

—¢Tu crees, Rigoberto? Bueno, eso me parecié a mi, cuando atiné a pensar, después de
semejante sorpresa. Se diria una invitacion ¢no es cierto? No puede ser casual, esta casita es el
orden personificado, como la doctora. Esa prenda fue puesta ahi con intencionalidad. Ademas,
la manera como esta dispuesta en la escalera, no es casual, pues, la realza, la exhibe, te juro.

—TFue colocada ahi con alevosia, si me permite una pequefia broma, don Nepomuceno.

—Si yo también me rio por dentro, Rigoberto. En medio de mi perplejidad, quiero decir.
Por eso, necesito tu consejo. ¢(Qué deberia hacer? Nunca sofié encontrarme en una
circunstancia semejante.

—Lo que tiene que hacer es clarisimo, profesor. ;(No le gusta la doctora Lucrecia? Ella
es una mujer muy atractiva; lo pienso yo y también mis compafieros. Es la catedratica mas
guapa de Virginia.

—Sin duda lo es, quién lo pondria en duda. Es una dama muy bella.

—Entonces, no pierda tiempo. Vaya y toquele la puerta. ;No ve que esta esperandolo?
Antes de que se le duerma, pues.

—¢Puedo permitirme eso? ¢ Tocarle la puerta, sin mas?
—¢Donde esta usted ahora?

—Adonde va a ser. Aqui, en la salita, al pie de la escalera. Por qué crees que hablo tan
bajito. (VVoy y toco con los nudillos a su puerta? ¢Sin mas ni mas?

—No pierda un minuto. Le ha dejado una sefial, no puede usted hacerse el
desentendido. Sobre todo, si le gusta. Porque, la doctora le gusta ¢no, profesor?

—Claro que si. Es lo que debo hacer, si, tienes razon. Pero, me siento algo cohibido.
Gracias, muchacho. No necesito encarecerte la mayor discrecion ¢no? Por mi, y, sobre todo,
por la reputacién de la doctora.

—Seré una tumba, profesor. No dude méas. Suba esas escaleras, recoja el calzoncito y
lleveselo. Toquele la puerta y comience haciéndole una broma, sobre la sorpresa que se
encontro en su camino. Todo saldra a las mil maravillas, ya verd. Recordard siempre esta
noche, don Nepomuceno.

Antes de oir el clic del auricular clausurando la conversacion, don Rigoberto alcanzo a
percibir un ruido estomacal, un angustiado eructo que el anciano jurista no pudo reprimir. Qué
nervioso y azorado estaria, en la oscuridad de esa salita llena de libros de Derecho, en la
pujante noche primaveral virginiana, escindido entre la ilusion de esa aventura —¢la primera,
en una vida de coitos matrimoniales y reproductores?— y su cobardia enmascarada tras el
rigor de unos principios éticos, convicciones religiosas y prejuicios sociales. ¢Cual de las
fuerzas que batallaban en su espiritu venceria? ¢ El deseo o el miedo?

Don Rigoberto, casi sin darse cuenta, sumido en esa imagen ya totémica, el calzoncito
abandonado en la escalera de la profesora, se levantd de la cama y trasladd al estudio, sin
prender la luz. Su cuerpo evitaba los obstaculos —el banquito, la escultura nubia, los cojines,
el aparato de television— con una desenvoltura adquirida por asidua practica, pues, desde la
partida de su mujer, no habia noche en que el desvelo no lo impulsara a incorporarse todavia a
oscuras, a buscar entre los papeles y garabatos de su escritorio balsamo para su nostalgia y
soledad. La cabeza todavia fija en la silueta del venerable jurista aventado por las
circunstancias (encarnadas en un perfumado y voluptuoso calzén de mujer acostado a su paso
entre dos gradas de una escalera jurisprudente) a una incertidumbre hamletiana, pero ya
sentado ante la larga mesa de madera de su escritorio y hojeando sus cuadernos, don
Rigoberto dio un respingo cuando el cono dorado de la lamparilla le reveld el proverbio



aleman que encabezaba esa pagina: Wer die Wahl hat, hat die Qual («Quien tiene eleccién,
tiene tormento»). jExtraordinario! ¢No retrataba ese refran, copiado vaya usted a saber de
donde, el estado de animo del pobre y dichoso don Nepomuceno Riga, tentado por la
abundante catedratica, la doctoral Lucrecia?

Sus manos, que pasaban las hojas de otro cuaderno provocando al azar, a ver si por
segunda vez acertaba o establecia una relacion entre lo encontrado y lo sofiado que sirviera de
combustible a su fantasia, se detuvieron de pronto («como las del croupier que lanza la bolita
sobre la ruleta en movimiento») y se inclind, avido. Borroneaba la pagina una reflexion sobre
El diario de Edith, de Patricia Highsmith.

Alz06 la cabeza, desconcertado. Oy0 las enfurecidas olas del mar, al pie del acantilado.
¢Patricia Highsmith? Esa novelista de aburridos crimenes, cometidos por el apético e
inmotivado criminal Mr. Ripley, no le interesaba lo mas minimo. Siempre habia respondido
con bostezos (comparables a los que le habia producido el popular Libro tibetano de los vivos
y los muertos) a la moda por esa criminalista que (peliculas de Alfred Hitchcock de por
medio) enfervorizd hacia algunos afios al centenar de lectores que constituian el publico
limefio. ;Qué hacia esa subescritora para cinéfilos, entrometida en sus cuadernos? Ni siquiera
recordaba cuando y por qué habia escrito aquel comentario sobre El diario de Edith, libro que
tampoco recordaba:

«Excelente novela, para saber que la ficcion es una fuga a lo imaginario que enmienda
la vida. Las frustraciones familiares, politicas y personales de Edith no son gratuitas; se
enraizan en aquella realidad que mas la hace sufrir: su hijo Cliffie. En vez de proyectarse en el
Diario tal como es —un muchacho flojo y fracasado, que no fue admitido a la Universidad y
que no sabe trabajar— Cliffie, en las paginas que escribe su madre, se desdobla del original y
aparece viviendo la vida que Edith deseaba para él: periodista de punta, desposado con una
muchacha de buena familia, con hijos, un buen empleo, vastago que llena de satisfaccion a su
progenitora.

«Pero, la ficcion es s6lo un momentaneo remedio, pues, aunque sirve de consuelo a
Edith y la distrae de los reveses, la va inhibiendo para la lucha por la vida, aislandola en un
mundo mental. Las relaciones con sus amigos se debilitan y estropean; pierde su trabajo y
termina desamparada. Aunque su muerte resulta una exageracion, desde un punto de vista
simbolico es coherente; Edith pasa, fisicamente, a donde ya se habia mudado en vida: la
irrealidad.

»La novela esta construida con simplicidad engafiosa, bajo la cual se perfila un contexto
dramético, de lucha sin cuartel entre las hermanas enemigas, la realidad y el deseo, y las
infranqueables distancias que las separan, salvo en el recinto milagroso del espiritu humano.»

Don Rigoberto sintié que le castafieteaban los dientes y le sudaban las manos. Ahora
recordaba esa pasajera novela y el porqué de su reflexion. ¢Terminaria como Edith,
deslizandose hacia la ruina por abusar de la fantasia? Pero, pese a ello, debajo de esa lugubre
hipotesis, el calzoncito, fragante rosa, seguia en el corazon de su conciencia. ¢Qué ocurria con
don Nepomuceno? ¢Cudles eran sus movimientos, sus dilemas, luego de la conversacion
telefénica con el joven Rigoberto? ¢ Habia seguido el consejo de su discipulo?

Habia comenzado a subir la escalera en puntas de pie, en una oscuridad relativa, en la
que distinguia los anaqueles de libros y los filos de los muebles. En el segundo peldafio se
detuvo, se incling, sus agarrotados dedos asieron el precioso objeto —¢de seda?, ;de hilo?—,
se lo llevo a la cara y lo husmeo, como un animalito averiguando si ese objeto desconocido es
comestible. Entrecerrando los ojos, lo besd, sintiendo un comienzo de vértigo que lo hizo
tambalearse, cogido del pasamanos. Estaba decidido, lo haria. Siguio subiendo la escalera,
con el calzoncito en las manos, siempre en puntas de pie, temiendo ser sorprendido o0 como si
el ruido —los peldafios crujian ligeramente— pudiera romper el hechizo. Su corazoén latia tan



fuerte que le cruzd la idea de lo importuno, ademas de estipido, que seria caer derribado por
un ataque cardiaco en este preciso momento. No, no era un sincope; eran la curiosidad y la
sensacion (inédita en su vida) de estar degustando un fruto prohibido lo que atrepellaba de ese
modo la sangre en sus venas. Habia llegado al pasillo, estaba ante la puerta de la jurista. Se
apretd la mandibula con las dos manos porque ese grotesco castafieteo causaria pésima
impresién a su anfitriona. Armandose de valor («haciendo de tripas corazén», murmuré don
Rigoberto, que sudaba a chorros y temblaba a la par) toc6 con los nudillos, muy despacio. La
puerta, sélo junta, se abrié con un hospitalario crujido.

Lo que el venerable maestro de Filosofia del Derecho vio desde aquel umbral
alfombrado, cambid sus ideas sobre el mundo, el hombre —seguramente el Derecho— y
arranco un gemido de desesperado placer a don Rigoberto. Una luz oro y azul afiil (¢Van
Gogh? ¢Botticelli? ¢Algun expresionista tipo Emil Nolde?) que enviaba desde el estrellado
cielo de Virginia una luna redonda y amarilla, caia en pleno, dispuesta por un exigente
escenografo o diestro iluminista, sobre la cama, con la Unica intencion de destacar el cuerpo
desnudo de la doctora. ¢Quién hubiera imaginado que aquellas severas ropas que lucia en el
pupitre de su catedra, esos trajes sastre con que exponia sus argumentos y mociones en los
congresos, esas capas pluviales con que solia abrigarse en los inviernos, ocultaban unas
formas que se hubieran disputado Praxiteles por la armonia y Renoir por lo carnosamente
modeladas? Estaba bocabajo, la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados, de manera que la
postura la alargaba, pero no eran sus hombros, ni sus morbidos brazos («morbidos, en el
sentido italiano», se precisé don Rigoberto, que no tenia ninguna aficion por lo macabro y si
en cambio por lo blando) ni esa curvada espalda, lo que imant6 la mirada del aturdido don
Nepomuceno. Ni siquiera los anchos, lechosos muslos y los piececillos de plantas rosadas.
Eran esas esferas macizas que con alegre desverglienza se empinaban y lucian como las
cumbres de una montafa bicéfala («Esos vértices de las cordilleras enroscadas de nubéculas
en los grabados japoneses del periodo Meiji», asocid, satisfecho, don Rigoberto). Pero,
también Rubens, el Tiziano, Courbet e Ingres, Urculo y media docena mas de maestros
forjadores de traseros femeninos parecian haberse apandillado para dar realidad, consistencia,
abundancia y, a la vez, finura, suavidad, espiritu y vibracion sensual a ese trasero cuya
blancura fosforecia en la penumbra. Incapaz de contenerse, sin saber lo que hacia, el
deslumbrado («¢corrompido para siempre?») don Nepomuceno, dio dos pasos y al llegar junto
a la cama cay6 de rodillas. Las afiosas maderas del suelo se quejaron.

—Disculpe, doctora, encontré algo que le pertenece en la escalera —balbuced, sintiendo
que le corrian rios de saliva por las comisuras de los labios.

Hablaba tan bajito que ni él mismo se oia, 0, acaso, movia los labios sin emitir sonido
alguno. Ni su voz ni su presencia habian recordado a la jurista. Respiraba sosegada,
simétricamente, en inocente suefio. Pero, esa postura, que estuviera desnuda, que hubiera
dejado sdlo junta la puerta de su recamara, que se hubiera soltado los cabellos y que éstos —
negros, lacios, largos— le barrieran los hombros y la espalda, contrastando su azulada
oscuridad con la blancura de su piel ¢podia ser inocente? «No, no», sentencié don Rigoberto.
«No, no», cored el transido profesor, paseando la mirada por esa ondulante superficie que, en
los flancos, se hundia y levantaba como un bravio mar de carne femenina, ensalzada por la
claridad de la luna («mas bien, por la aceitosa luz en penumbra de los cuerpos del Tiziano»,
rectificd don Rigoberto), a pocos centimetros de su alelada faz: «No es inocente, nada lo es.
Estoy aqui porque ella lo quiso y tramé».

Sin embargo, no extraia de esa conclusion teorica fuerzas suficientes para hacer lo que
ardientemente le exigian unos reaparecidos instintos: pasar la yema de los dedos sobre la
satinada piel, posar sus labios matrimoniales sobre esas colinas y hondonadas que anticipaba
tibias, olorosas y de un sabor en que lo dulce y lo salado coexistian sin mezclarse. Pero, no



atinaba a hacer nada, petrificado por la felicidad, salvo mirar, mirar. Después de ir y venir
muchas veces de la cabeza a los pies de ese milagro, de recorrerlo una y otra vez, sus 0jos se
inmovilizaron, como el exquisito catador que no necesita seguir degustando pues identificé el
non plus ultra de la bodega, en el espectaculo que por si solo constituia el esférico trasero.
Descollaba sobre el resto de ese cuerpo como un Emperador ante sus vasallos, Zeus frente a
los diosecillos del Olimpo. («Alianza feliz del decimononico Courbet y el moderno Urculo,
lo ennoblecid con referencias don Rigoberto.) EI noble maestro, desorbitado, observaba y
adoraba en silencio ese prodigio. ¢/Qué se decia? Repetia una maxima de Keats («Beauty is
truth, truth is beauty») ¢Qué pensaba? «De modo que estas cosas existen. No s6lo en los
malos pensamientos, en el arte o las fantasias de los poetas; también, en la vida real. De modo
que un culo asi es posible en la realidad de carne y hueso, en las mujeres que pueblan el
mundo de los vivos.» ¢Habia ya polucionado? ¢Estaba a punto de macular sus calzoncillos?
Todavia no, aunque, alli, en el bajo vientre, el jurista advertia novedosos sintomas, un
despertar, una desdormida oruga desperezandose. ¢Pensaba algo mas? Esto: «Y nada menos
que entre las piernas y el torso de mi antigua y respetada colega, de esta buena amiga con
quien tanto correspondi sobre abstrusas materias filosofico-juridicas, ético-legales, historico-
metodoldgicas?». ;COomo era posible que nunca, hasta esa noche, en ninguno de los foros,
conferencias, simposios, seminarios, en que habian coincidido, charlado, discutido, departido,
hubiera siquiera sospechado que, bajo esos trajes cuadrados, abrigos velludos, capas forradas,
impermeables color hormiga, se escondia una esplendidez semejante?

¢Quién hubiera podido imaginar que esa mente tan lucida, esa inteligencia justiniana,
esa enciclopedia legal, poseia también un cuerpo tan deslumbrante en su organizacion y
desmesura? Imagind por un instante —¢acaso lo vio?— que, indiferente a su presencia, libres
en su morfico abandono, aquellas quietas montafias de carne soltaban un alegre, asordinado
vientecilio que revento frente a sus narices, llenandolas de un aroma acre. No le dio risa, no lo
incomodé («Tampoco lo excitd», pensé don Rigoberto). Se sintié reconocido, como si, de
algin modo y por una razon intrincada y dificil de explicar («como las teorias de Kelsen, que
él nos explicaba tan bien», compard) ese pedito fuera una suerte de aquiescencia que ese
soberbio cuerpo le participaba, luciendo ante él esa intimidad tan intima, los gases inutiles
expectorados por una sierpe intestinal de cavidades que imagin6 rosadas, himedas, limpias de
escorias, tan delicadas y modélicas como esas nalgas emancipadas que tenia a milimetros de
su nariz.

Y, entonces, con espanto, supo que dofia Lucrecia estaba despierta, pues, aunque ella no
se habia movido, la escuchd:

—¢Usted aqui, doctor?
No parecia enojada, menos asustada. Era su voz, por supuesto, pero cargada de una
suplementaria calidez. Habia en ella algo demorado, insinuante, una sensualidad musical. En

su embarazo, el jurista alcanzd a preguntarse como era posible que, esta noche, su vieja
colega experimentara tantas transformaciones magicas.

—Disculpeme, disculpeme, doctora. No malinterprete mi presencia aqui, se lo suplico.
Puedo explicarselo.

—¢Le sentdé mal la comida? —Ilo tranquilizé ella. Le hablaba sin alterarse lo maés
minimo—. ¢ Un vasito de agua con bicarbonato?

Habia ladeado ligeramente la cabeza y, con la mejilla abandonada sobre su brazo a
manera de almohada, sus grandes ojos lo observaban, brillando entre las crenchas negras de
su cabellera.

—Encontré en la escalera algo que le pertenece, doctora, vine a traérselo —musito el
profesor. Seguia arrodillado y, ahora, advertia un dolor vivisimo en los huesos de las



rodillas—. Toqué, pero usted no me respondio. Y, como la puerta sélo estaba junta, me atrevi
a entrar. No queria despertarla. Le ruego que no lo tome a mal.

Ella movié la cabeza, asintiendo, disculpandolo, displicente, compadecida de su
atontamiento.

—¢Por qué esté usted llorando, buen amigo? ¢Qué le ocurre?

Don Nepomuceno, sin defensas contra esa afectuosa deferencia, la acariciante cadencia
de esas palabras, el carifio de esa mirada que destellaba en la sombra, se quebro. Lo que hasta
entonces habian sido s6lo unos mudos lagrimones bajando por sus mejillas, mudaron en
sollozos resonantes, desgarrados suspiros, catarata de babas y mocos que trataba de contener
con las dos manos —en su desorden mental no encontraba el pafiuelo, ni el bolsillo donde
estaba el pafiuelo— mientras, ahogandose, se explayaba en esta confesion:

—Ay, Lucrecia, Lucrecia, perdoneme, no puedo contenerme. No vea en esto una
ofensa, todo lo contrario. Yo no habia imaginado nunca nada asi, tan hermoso, quiero decir,
tan perfecto, como el cuerpo que usted tiene. Sabe cuanto la respeto y la admiro.

Intelectual, académica, juridicamente. Pero, esta noche, esto, verla asi, es lo mejor que
me ha pasado en la vida. Se lo juro, Lucrecia. Por este instante, echaria a la basura todos mis
titulos, los doctorados honoris causa con que me han honrado, las condecoraciones, los
diplomas. («Si no tuviera la edad que tengo, quemaria todos mis libros e iria a sentarme
como un mendigo a la puerta de tu casa —Ileyd en su cuaderno al poeta Enrique Pefia don
Rigoberto—. Si, criatura mia, 6yelo bien: como un mendigo, a la puerta de tu casa.») Nunca
he sentido una felicidad tan grande, Lucrecia. Haberla visto, asi, sin ropas, como Ulises a
Nausicaa, es el premio mayor, una gloria que no creo merecer. Me ha emocionado,
traspasado. Lloro por lo conmovido, por lo agradecido que le estoy. No me desprecie,
Lucrecia.

En vez de desahogarlo, su discurso lo habia ido conmoviendo més y ahora lo
atragantaban los sollozos. Dejo la cabeza en la orilla de la cama y siguid llorando, siempre
arrodillado, suspirando, sintiéndose triste y alegre, acongojado y dichoso. «Perddneme,
perdoneme», balbuceaba. Hasta que, segundos u horas después —su cuerpo se eriz6 como el
de un gato— sintié la mano de Lucrecia en su cabeza. Sus dedos revolvieron sus canosos
cabellos, consolandolo, acompafiandolo. Su voz vino a aliviar también con una fresca caricia
la llaga viva de su alma:

—Calmate, Rigoberto. No llores mas, amor mio, alma mia. Ya esta, ya pasd, nada ha
cambiado. ¢{No has hecho lo que querias? Entraste, me viste, te acercaste, lloraste, te perdoné.
¢Me puedo enojar yo, contigo? Sécate las lagrimas, estornuda, duérmete. Arrorrd, mi nifio,
arrorro.

El mar golpeaba alla abajo, contra los acantilados de Barranco y Miraflores y la espesa
capa de nubes no dejaba ver las estrellas ni la luna en el cielo de Lima. Pero, la noche estaba
acabando. En cualquier momento amaneceria. Un dia menos. Un dia mas.

PROHIBICIONES A LA BELLEZA

Nunca veras un cuadro de Andy Warhol ni de Frida Kahlo, ni aplaudiras un discurso
politico, ni dejaras que se te resquebraje la piel de los codos ni de las rodillas, ni que se te
endurezcan las plantas de los pies.

Nunca oirds una composicion de Luigi Nono ni una cancion protesta de Mercedes Sosa
ni veras una pelicula de Oliver Stone ni comeras directamente de las hojas de la alcachofa.



Nunca te rasparas las rodillas ni te cortaras los cabellos ni tendréas espinillas, caries,
conjuntivitis ni (mucho menos) almorranas.

Nunca andaras descalza sobre el asfalto, la piedra, la grava, la loseta, el hule, la
calamina, la pizarra y el metal, ni te arrodillaras sobre una superficie que no ceda como la
miga del chancay (antes de tostar).

Nunca usaras en tu vocabulario las palabras telurico, cholito, concientizar, visualizar,
estatalista, pepas, hollejos o societal.

Nunca tendras un hamster ni haras gérgaras ni usards postizos ni jugaras al bridge ni
Ilevaras sombrero, boina o rodete.

Nunca almacenaras gases ni diras palabrotas ni bailaras el rock and roll. Nunca moriras.



VIl. EL DEDO GORDO DE EGON SCHIELE

—Todas las chicas de Egon Schiele son flaquitas y huesudas y me parecen muy bonitas
—dijo Fonchito—. T0, en cambio, eres llenita, pero también me pareces muy bonita. ;Cémo
explicar esta contradiccion, madrastra?

—¢Me estas diciendo gorda? —se puso livida dofia Lucrecia.

Habia estado distraida, oyendo la voz del nifio como un rumor de fondo, concentrada en
los andnimos —siete, en apenas diez dias— y en la carta que habia escrito a Rigoberto la
noche anterior y que tenia ahora en el bolsillo de la bata. Sélo recordaba que Fonchito se
habia puesto a hablar y hablar, de Egon Schiele como siempre, hasta que lo de «llenita» le
hizo parar la oreja.

—~Gorda, no. Dije llenita, madrastra —Se disculpaba, accionando.

—Tu papa tiene la culpa de que sea asi —se quejd, examindndose—. Yo era delgadita,
cuando nos casamos. Pero a Rigoberto se le metié que la moda filiforme destruye el cuerpo
femenino, que la gran tradicion de la belleza es la ubérrima. Eso decia: «la forma ubérrima.
Por darle gusto, engordé. Y ya no he vuelto a enflaquecer.

—Asi estas regia, te juro, madrastra —seguia excusandose Fonchito—. Te decia lo de
las flauitas de Egon Schiele porque ¢no te parece raro que a mi me gusten, y también ti me
gustes, siendo por lo menos el doble que ellas?

No, el autor no podia ser él. Porque los andnimos alababan su cuerpo, e, incluso, en uno,
titulado «Blasén del cuerpo de la amada», cada uno de sus miembros —cabeza, hombros,
cintura, pechos, vientre, muslos, piernas, tobillos, pies— venia acompafiado de una referencia
a un poema o un cuadro emblematico. El invisible enamorado de sus formas ubérrimas sélo
podia ser Rigoberto. («Ese hombre si que estd templado de usted», proclamé Justiniana,
después de leer el Blason. «jCoémo le conoce el cuerpo, sefiora! Tiene que ser don Rigoberto.
De ddnde va a sacar Fonchito esas palabras, por agrandado que sea. Aunque, él también la
conoce todita ¢no?»)

—¢Por qué te quedas callada todo el rato, sin hablarme? Me miras como si no me
vieras. Hoy estas muy rara, madrastra.

—Es por esos anonimos. No puedo sacarmelos de la cabeza, Fonchito. Asi como td
tienes la obsesion de Egon Schiele, yo tengo ahora la de esas malditas cartas. Me paso el dia
esperandolas, leyéndolas, recordandolas.

—¢Pero, por qué malditas, madrastra? ;Acaso te insultan o dicen cosas feas?

—Porque vienen sin firma. Y, porque, a ratos, me parece que me las manda un
fantasma, no tu papa.

—Sabes muy bien que son de él. Todo esta saliendo como se pide, madrastra. No te
hagas mala sangre. Muy pronto vendra la amistada, veras.

La reconciliacion de dofia Lucrecia y don Rigoberto se habia convertido en la segunda
obsesion del nifio. Hablaba de ella con tanta seguridad, que la madrastra ya no tenia &nimos
para rebatirlo y decirle que eran puras fantasias de ese fantaseador empedernido que se habia
vuelto. ¢Habia hecho bien en mostrarle los an6nimos? Algunos eran tan osados en sus
referencias a su intimidad, que, despues de leerlos, se prometia: «Este si que no se lo ensefio.
Y cada vez terminaba por hacerlo, espiando su reaccion, a ver si lo traicionaba algin gesto.
Pero, no. Cada vez, habia reaccionado con la misma actitud sorprendida y excitada, y sacado
siempre la misma conclusion: era su papa, era otra prueba de que ya no le guardaba rencor.



Advirtié que Fonchito parecia ahora abstraido también, alejado de la salita comedor y del
bosque de los Olivos, atrapado por algin recuerdo. Se miraba las manos, acercandolas mucho
a sus ojos; las juntaba, las alargaba, abria los dedos, ocultaba el pulgar, las cruzaba y
descruzaba, en extrafias poses, como las de quienes proyectan siluetas en la pared con la
sombra de sus manos. Pero, Fonchito no trataba de fabricar figuras chinescas en la tarde
primaveral; escrutaba sus dedos como un entomologo examina a la lupa una especie
desconocida.

—¢Se puede saber qué haces?

El nifio no se inmutd y continud con sus ademanes, a la vez que le respondia con otra
pregunta:

—¢ Te parece que tengo manos deformes, madrastra?

¢ Qué se traia hoy este diablito?

—A ver, déjame verlas —jugo al médico especialista—. Ponias aqui.

Fonchito no jugaba. Muy serio, se incorporo, se le acerco y puso sus dos manos sobre
las palmas que ella le ofrecia. Al contacto de esa suavidad lisa y la delicadeza de los
huesecillos de esos dedos, dofia Lucrecia sintid un estremecimiento. Tenia unas manos
fragiles, deditos afilados, ufias ligeramente sonrosadas, recortadas con esmero. Pero, en las

yemas habia manchitas de tinta o carboncillo. Fingié someterlas a un examen clinico,
mientras las acariciaba.

—No tienen nada de deformes —concluy6—. Aunque, un poquito de agua y jabén no
les vendria mal.

—Qué lastima —dijo el nifio, sin asomo de humor, retirando sus manos de las de dofia
Lucrecia—. Porque, entonces, en eso no me parezco nada a él.

«Ya esta. Tenia que venir.» El juego de toda las tardes.
—Explicame eso.

El nifio se apresur6 a hacerlo. ¢No se habia fijado que las manos eran la mania de Egon
Schiele? De él, y, también, de las muchachas y sefiores que pintaba. Si no se habia, que lo
hiciera ahora. En un dos por tres, dofia Lucrecia tuvo en sus rodillas el libro de
reproducciones. ¢ Veia el asco que Egon Schiele habia tenido siempre al dedo gordo?

—¢Al dedo gordo? —se echd a reir dofia Lucrecia.

—Fijate en sus retratos. EI de Arthur Roessler, por ejemplo —insistio el nifio, con
pasion—. O, éste: el Doble retrato del inspector general Heinrich Benesch y su hijo Otto; el
de Enrich Lederer; y sus autorretratos. S6lo muestra cuatro dedos. Al dedo gordo, siempre lo
desaparece.

¢Por qué seria? ¢Por qué lo ocultaba? ¢;Porque el dedo gordo es el mas feo de la mano?
¢Le gustarian los numeros pares y creeria que los impares traian mala suerte? ¢ Tendria el
dedo gordo desfigurado y se avergonzaria de é1? Algo le pasaba con las manos, pues, Si no
¢por qué se hacia tomar fotos escondiéndolas en los bolsillos, o haciendo con ellas unas poses
tan ridiculas, torciendo los dedos como una bruja, metiéndolas delante de la cdmara o
poniéndoselas encima de la cabeza como para que se le escaparan, volando? Las manos suyas,
las de los hombres, las de las muchachas. (No lo habia notado? Esas chicas desnudas, de
cuerpo tan bien formadito, ¢no era incomprensible que tuvieran esos dedos varoniles, de
nudillos huesudos y toscos? Por ejemplo, en este grabado de 1910, Muchacha desnuda de
cabellos negros, de pie, ¢no desentonaban esas manos hombrunas, de ufias cuadradas,
idénticas a las que se pintaba el mismo Egon en sus autorretratos? ;No habia hecho también
eso con casi todas las mujeres que pintd? Por ejemplo, el Desnudo, de pie, de 1913. Fonchito
tomo aire:



—O sea, era un Narciso, como tu dijiste. Pintaba siempre sus propias manos, aunque el
personaje del cuadro fuera otro, hombre o mujer.

—¢Eso, lo descubriste t0? ¢O lo has leido en alguna parte? —Dofia Lucrecia estaba
desconcertada. Hojeaba el libro y, lo que veia, daba la raz6n a Fonchito.

—Cualquiera que mire mucho sus cuadros, lo nota —se encogié de hombros el nifio, sin
dar importancia al asunto—. ¢{No dice mi papa que si no es un tematico, un artista no llega a
ser genial? Por eso, yo me fijo siempre en las manias de los pintores que se reflejan en sus
cuadros. Egon Schiele tenia tres: ponerles las mismas manos desproporcionadas a todas sus
figuras, quitandoles el dedo gordo. Que las chicas y los sefiores mostraran sus cositas,
levantandose la falda y abriendo las piernas. Y, la tercera, retratarse él mismo, poniendo las
manos en posturas forzadas, que llaman la atencion.

—Bueno, bueno, si querias dejarme con la boca abierta, lo conseguiste. ¢Sabes una
cosa, Fonchito? Tu si que eres un gran tematico. Si la teoria de tu papa es cierta, ya tienes uno
de los requisitos para ser genial.

—Sblo me falta pintar los cuadros —se ri6 él. Volvio a tumbarse y a mirarse las manos.
Las movia y lucia imitando las extravagantes poses con que aparecian en los cuadros y fotos
de Schiele. Dofia Lucrecia, divertida, observaba su pantomima. Y, de pronto, decidi6: «Voy a
leerle mi carta, a ver qué dice». Ademas, leyéndola en voz alta, sabria si lo que habia escrito
estaba bien y decidiria si mandarsela a Rigoberto o romperla. Pero, cuando iba a hacerlo, se
acobardd. Mas bien, dijo:

—NMe preocupa que dia y noche solo pienses en Schiele —EI nifio dejo de jugar con sus
manos—. Te lo digo con todo el carifio que te tengo. Al principio, me parecia bonito que te
gustaran tanto sus pinturas, que te identificaras con él. Pero, por tratar de parecerte a él en
todo, estas dejando de ser tu.

—Es que yo soy él, madrastra. Aunque lo tomes a broma, es asi. Siento que soy él.

Le sonrio, para tranquilizarla. «Espérate un ratito», murmurd, mientras, incorporandose,
cogia el libro de reproducciones, lo hojeaba buscando algo, y se lo volvia a poner sobre las
rodillas, abierto. Dofia Lucrecia vio una lamina en colores; sobre un fondo ocre, se extendia
una sinuosa sefiora embutida en un disfraz carnavalesco, con filas de barras verdes, rojas,
amarillas y negras, dispuestas en zigzag. Llevaba los cabellos ocultos bajo un rodete
aturbantado, iba descalza, la miraba con languida tristeza en sus grandes 0jos oscuros y tenia
las manos alzadas sobre la cabeza como si se dispusiera a tocar castafiuelas.

—Viendo ese cuadro me di cuenta —oy0 decir a Fonchito, con total seriedad—. Que yo
era él.

Trato de reirse, pero no lo consiguio. ¢Qué pretendia este chiquito? ¢Asustarla? «Juega
conmigo como un gatito con una gran ratona», penso.

—¢Ah, si? ;Y qué te revelo en este cuadro que eres Egon Schiele reencarnado?

—No te has dado cuenta, madrastra —se ri6 Fonchito—. Miralo de nuevo, pedacito por
pedacito. Y veras que, aunque lo pint6 en Viena, en 1914, en su taller, en esa sefiora esta el
Per(. Repetido cinco veces.

La sefiora Lucrecia volvio a examinar la imagen. De arriba abajo. De abajo arriba. Por
fin, repard que, en el coloreado vestido de payaso de la descalza modelo, habia cinco
minusculas figuritas, a la altura de los brazos, en su costado derecho, sobre la pierna y en el
ruedo de su falda. Se llevo el libro a los ojos y las examin0, con calma. Pues, si. Parecian
indiecitas, cholitas. Estaban vestidas como las campesinas del Cusco.

—Eso es lo que son, indiecitas de los Andes —dijo Fonchito, leyéndole el
pensamiento—. ¢Ves? El Per( estd metido en los cuadros de Egon Schiele. Por eso me di



cuenta. Para mi, fue un mensaje.

Siguié hablando, haciendo gala de esa prodigiosa informacion sobre la vida y la obra
del pintor que a dofia Lucrecia le daba la impresion de la omnisciencia y la sospecha de una
conjura, de una calenturienta emboscada. Tenia su explicacion, madrastra. La sefiora del
retrato se llamaba Frederike Maria Beer. Era la Unica persona retratada por los dos mas
grandes pintores de la Viena de su tiempo: Egon y Klimt. Hija de un sefior muy rico, duefio de
cabarets, habia sido una gran dama; ayudaba a los artistas y les conseguia compradores. Poco
antes de que Schiele la pintara, habia hecho un viaje por Bolivia y Per( y de aqui se habia
llevado esas indiecitas de trapo, que se compraria en alguna feria del Cusco o La Paz. Y a
Egon Schiele se le ocurri6 pintarlas en el vestido de la sefiora. O sea, no habia ningin milagro
en que hubiera cinco cholitas en ese cuadro. Pero, pero...

—¢Pero, que? —Ilo animo dofia Lucrecia, absorbida por el relato de Fonchito, esperando
una gran revelacion.

—Pero, nada —afadid el chiquillo, con un gesto de fatiga—. Esas indiecitas fueron
puestas ahi para que yo me las encontrara algin dia. Cinco peruanitas en un cuadro de
Schiele. ¢No te das cuenta?

—¢Se pusieron a hablarte? ;Te dijeron que tu las pintaste, hace ochenta afios? ;Que
eres un reencarnado?

—Bueno, si te vas a burlar, hablemos de otra cosa, madrastra.

—No me gusta oirte decir tonterias —dijo ella—. Ni que pienses tonterias, ni que creas
tonterias. TU eres tu y Egon Schiele era Egon Schiele. TG vives aqui, en Lima, y él vivio en
Viena a principios de siglo. La reencarnacion no existe. Asi que, no vuelvas a decir disparates,
si no quieres que me enoje. ¢De acuerdo?

El nifio asinti6, de mala gana. Tenia su carita compungida, pero no se atrevio a
replicarle, porque ella le habia hablado con una severidad desacostumbrada. Trat6 de hacer las
paces.

—Quiero leerte algo que he escrito —murmurd, sacando de su bolsillo el borrador de la
carta.

—¢Le has contestado a mi papa? —se alegrd el nifio, sentdndose en el suelo y
avanzando la cabeza.

Si, anoche. No sabia aun si se la mandaria. Ya no podia mas. Siete, eran muchos
anonimos. Y el autor era Rigoberto. ¢Quién, si no? ¢Quién otro podia hablarle de esa manera
tan familiar y exaltada? ;Quién, conocerla tan al detalle? Habia decidido acabar con ese
teatro. A ver, qué le parecia.

—L éemela de una vez, madrastra —se impacient6 el nifio. Tenia los ojos brillantes y su
carita delataba una enorme curiosidad; también, algo de, algo de, dofia Lucrecia buscaba la
palabra, de regocijo malicioso; incluso, de maldad. Carraspeando antes de empezar y sin
levantar los ojos hasta el final, leyo:

Amado:

He resistido la tentacion de escribirte desde que supe que eras el autor de esas misivas
ardientes que, desde hace dos semanas, han llenado esta casita de llamas, de alegria, de
nostalgia y de esperanza, y a mi corazén y a mis entrafias del dulce fuego que abrasa sin
qguemar, el del amor y el deseo unidos en matrimonio feliz.

¢Para qué ibas afirmar unas cartas que solo ta podias escribir? ¢Quién me ha
estudiado, formado, inventado, como tu lo has hecho? ¢Quién podia hablar de los puntitos
rojos de mis axilas, de las rosadas nervaduras de las cavidades ocultas entre los dedos de mis
pies, de esa «fruncida boquita circundada por una circunferencia en miniatura de alegres



arruguitas de carne viva, entre azulada y plomiza, a la que hay que llegar escalando las lisas
y marmoleas columnas de tus piernas» ? S6lo ta, amor mio.

Desde las primeras lineas de la primer a carta, supe que eras td. Por eso, antes de
terminar de leerla, obedeci tus instrucciones. Me desnudé y posé par a ti, ante el espejo,
imitando a la Danae de Klimt. Y volvi, como tantas noches afioradas en mi soledad actual, a
volar contigo por esos reinos de la fantasia que hemos explorado juntos, a lo largo de esos
afos compartidos que son, para mi, ahora, una fuente de consuelo y de vida a la que vuelvo a
beber con la memoria, para soportar la rutina y el vacio que han sucedido a lo que, junto a ti,
fue aventura y plenitud.

En la medida de mis fuerzas, he seguido al pie de la letra las exigencias —no, las
sugerencias y ruegos— de tus siete cartas. Me he vestido y desvestido, disfrazado y
enmascarado, tumbado, plegado, desplegado, acuclillado y encarnado —con mi cuerpo y mi
alma— todos los caprichos de tus cartas, pues ¢qué placer mas grande, para mi, que
complacerte? Para ti y por ti, he sido Mesalina y Leda, Magdalena y Salome, Diana con su
arco y sus flechas, la Maja Desnuda, la Casta Susana sorprendida por los viejos lujuriosos y,
en el bafo turco, la odalisca de Ingres. He hecho el amor con Marte, Nabucodonosor,
Sardanapalo, Napoleon, cisnes, satiros, esclavos y esclavas, emergido del mar como una
sirena, aplacado y atizado los amores de Ulises. He sido una marquesita de Watteau, una
ninfa del Tiziano, una Virgen de Murillo, una Madonna de Piero della Francesca, una geisha
de Fujita y una arrastrada de Toulouse-Lautrec. Me costo trabajo pararme en puntas de pie
como la ballerina de Degas, y, créeme, para no defraudarte, hasta intenté, a costa de
calambres, mudarme en eso que llamas el voluptuoso cubo cubista de Juan Gris.

Jugar de nuevo contigo, aunque a la distancia, me ha hecho bien, me ha hecho mal. He
sentido, de nuevo, que era tuya y ti mio. Cuando terminaba el juego, mi soledad aumentaba y
me entristecia aun mas. ¢Esta perdido, para siempre, lo perdido?

Desde que recibi la primera carta, he vivido esperando la siguiente, devorada por las
dudas, tratando de adivinar tus intenciones. ¢Querias que te contestara? ¢O, el enviarmelas
sin firma indica que no quieres entablar un didlogo, sélo que escuche tu mondlogo? Pero,
anoche, después de haber sido, docilmente, la hacendosa sefiora burguesa de Vermeer, decidi
responderte. Algo, desde ese fondo oscuro de mi persona que sélo tu has buceado, me ordend
tomar la pluma y el papel. ;He hecho bien? ¢No habré infringido esa ley no escrita que
prohibe a la figura de un retrato salirse del cuadro a hablarle a su pintor?

Tu, amado, sabes la respuesta. Hazmela saber.

—~Carambas, qué carta —dijo Fonchito. Su entusiasmo parecia muy sincero—.
iMadrastra, tu quieres mucho a mi papa!

Estaba ruborizado y radiante, y dofia Lucrecia lo not6 también —por primera vez—
hasta confuso.

—Nunca he dejado de quererlo. Ni siquiera cuando paso lo que paso.

Fonchito puso de inmediato esa mirada blanca, amnésica, que vaciaba sus 0jos, cada vez
que dofia Lucrecia aludia de algin modo a aquella aventura. Pero, notdé que el rubor
desaparecia de las mejillas del nifio y lo reemplazaba una palidez nacarada.

—Porque, aunque a ti y a mi nos gustaria que no hubiera, y aunque nunca hablemos de
eso, lo que paso, pasd. No se puede borrar —dijo dofia Lucrecia, buscandole los ojos—. Y,
aunque me mires como si no supieras de qué te hablo, lo recuerdas todo tan bien como yo. Y,
seguro que lo lamentas tanto 0 mas que yo.

No pudo seguir. Fonchito se habia puesto otra vez a mirarse las manos, mientras las
movia, imitando los disfuerzos de los personajes de Egon Schiele: tiesas y paralelas a la altura
de su hombro, con el dedo pulgar oculto y como cercenado, 0 sobre su cabeza, adelantadas



como si acabara de lanzar una lanza. Dofia Lucrecia terminé por echarse a reir:

—No eres un diablito sino un payaso —exclamd—. Deberias dedicarte al teatro, mas
bien.

El nifio se ri6 también, distendido, haciendo morisquetas y jugando siempre con sus
manos. Y, sin abandonar las monerias, sorprendi6 a dofia Lucrecia con este comentario:

—¢Has escrito esa carta en estilo huachafo, a prop6sito? ¢ Tu también crees, como mi
papa, que la huachaferia es inseparable del amor?

—La he escrito imitando el estilo de tu papa —dijo dofia Lucrecia—. Exagerando,
tratando de ser solemne, rebuscada y truculenta. A él le gusta asi. ¢ Te parece muy huachafa?

—Le va a encantar —le asegur6 Fonchito, asintiendo varias veces—. La leera y releera
muchas veces, encerrado en su escritorio. No se te ocurrira firmarla ¢no, madrastra?

La verdad, no habia pensado en eso.
—¢Deberia mandarsela anénima?

—Por supuesto, madrastra —afirmé el nifio, enfatico—. Tienes que seguirle el juego,
pues.

Tal vez tenia razon. Si él se las mandaba sin firma, por qué la firmaria ella.

—Sabes las de Quico y Caco, chiquito —murmuré—. Si, es una buena idea. Se la
mandaré sin firma. Total, él sabra muy bien quién se la ha escrito.

Fonchito se hizo el que aplaudia. Se habia puesto de pie y se alistaba para irse. Hoy no
habia habido chancays tostados, porque Justiniana estaba de salida. Como siempre, recogi6 el
libro de reproducciones y lo guardd en su bolson, se abotono la camisa gris y se ajusto la
corbatita del uniforme, observado por una Lucrecia a la que divertia verlo repetir cada tarde
los mismos gestos, al llegar y al partir. Pero, esta vez, a diferencia de otras, en que se limitaba
a decirle «Chau, madrastra», se sent6 a su lado en el sillon, muy junto.

—Quisiera preguntarte algo antes de irme. Sélo que me da un poco de verglienza.

Habia puesto la vocecita delgada, dulce y timida que ponia cuando queria despertar su
benevolencia o su piedad. Y, aunque a dofia Lucrecia nunca la abandonaba la sospecha de que
era pura farsa, siempre terminaba despertando su benevolencia o su piedad.

—Tu no tienes verglienza de nada, asi que no vengas a contarme el cuento ni a hacerte
el inocente —Ile dijo, desmintiendo la dureza de sus palabras con la caricia que le hacia,
tironedndole la oreja—. Pregunta, nomas.

El nifio se laded y le echo los brazos al cuello. Hundi6 la carita en su hombro.

—Si te miro, no me atrevo —susurrd, bajando la voz hasta convertirla en un murmullo
apenas audible—. Esa boquita fruncida, rodeada de arruguitas, de tu carta, no es ésta ¢no,
madrastra?

Dofia Lucrecia sintié que la mejilla pegada a la suya se movia, que dos delgados labios
bajaban por su cara y se adherian a los suyos. Frios al principio, al instante se animaron.
Sinti6 que hacian presion y la besaban. Cerrd los ojos y abrio la boca: una culebrilla himeda
la visito, pase0d por sus encias, su paladar, y se enredd en su lengua. Estuvo un tiempo sin
tiempo, ciega, convertida en sensacion, anonadada, feliz, sin hacer nada ni pensar en nada.
Pero, cuando alz6 los brazos para estrechar a Fonchito, el nifio, en uno de esos subitos
cambios de humor que eran su rasgo distintivo, se soltd y aparté de ella. Ahora, estaba
alejandose, haciendole adiés. Tenia la expresion muy natural.

—Si quieres, pasa tu anénimo en limpio y ponlo en un sobre —Ile dijo, desde la
puerta—. Mafiana me lo das y lo meteré al buzon de la casa sin que mi papa me vea. Chau,
madrastra.



NI CABALLITO DE TOTORA NI TORITO DE PUCARA

Entiendo que el espectaculo de la bandera flameando al viento le produce palpitaciones,
y, la muasica y la letra del himno nacional, ese cosquilleo en las venas y retraccion y
erizamiento de los vellos que llaman emocion. La palabra patria (que usted escribe siempre
con mayusculas) no la asocia con los versos irreverentes del joven Pablo Neruda

Patria,
palabra triste,
como termdmetro o ascensor

ni con la mortifera sentencia del Doctor Johnson (Patriotism is the last refuge of a
scoundrel) sino con heroicas cargas de caballeria, espadas que se incrustan en pechos de
uniformes enemigos, toques de clarin, disparos y cafionazos que no son los de las botellas de
champafia. Usted pertenece, segun todas las apariencias, al conglomerado de machos y
hembras que miran con respeto las estatuas de esos prohombres que adornan las plazas
publicas y deploran que las caguen las palomas, y es capaz de madrugar y esperar horas para
no perderse un buen sitio en el Campo de Marte en el desfile de los soldados los dias de
efemérides, espectaculo que le suscita apreciaciones en las que chisporrotean las palabras
marcial, patriético y viril. Sefior, sefiora: en usted hay agazapada una fiera rabiosa que
constituye un peligro para la humanidad.

Usted es un lastre viviente que arrastra la civilizacion desde los tiempos del canibal
tatuado, perforado y de estuche falico, el magico prerracional que zapateaba para atraer la
lluvia y manducaba el corazon de su adversario a fin de robarle la fuerza. En verdad, detras de
sus arengas y oriflamas en exaltacion de ese pedazo de geografia mancillada por hitos y
demarcaciones arbitrarias, en las que usted ve personificada una forma superior de la historia
y de la metafisica social, no hay otra cosa que el astuto aggiornamiento del antiquisimo miedo
primitivo a independizarse de la tribu, a dejar de ser masa, parte, y convertirse en individuo,
afioranza de aquel antecesor para el que el mundo comenzaba y terminaba dentro de los
confines de lo conocido, el claro del bosque, la caverna oscura, la meseta empinada, ese
enclave pequefiito donde compartir la lengua, la magia, la confusién, los usos, y, sobre todo,
la ignorancia y los miedos de su grupo, le daba valor y lo hacia sentirse protegido contra el
trueno, el rayo, la fiera y las otras tribus del planeta. Aunque, desde aquellos remotos tiempos,
hayan transcurrido siglos y se crea usted, porque lleva saco y corbata o falda tubo y se hace
liftings en Miami, muy superior a ese ancestro de taparrabos de corteza de tronco y labio y
nariz de colgantes prendedores, usted es él y ella es usted. El cordon umbilical que los enlaza
a través de las centurias se llama pavor a lo desconocido, odio a lo distinto, rechazo a la
aventura, panico a la libertad y a la responsabilidad de inventarse cada dia, vocacion de
servidumbre a la rutina, a lo gregario, rechazo a descolectivizarse para no tener que afrontar el
desafio cotidiano que es la soberania individual. En aquellos tiempos, el indefenso comedor
de carne humana, sumido en una ignorancia metafisica y fisica ante lo que ocurria y lo
rodeaba, tenia cierta justificacion de negarse a ser independiente, creativo y libre; en éstos, en
que se sabe ya todo lo que hace falta saber y algo méas, no hay razon valedera para empefiarse
en ser un esclavo y un irracional. Este juicio le parecera severo, extremado, ante lo que para
usted no es sino un virtuoso e idealista sentimiento de solidaridad y amor con el terruiio y los
recuerdos («la tierra y los muertos», segun el antropoide francés sefior Maurice Barrés), ese



marco de referencias ambientales y culturales sin el cual un ser humano se siente vacio. Yo le
aseguro que ésa es una cara de la moneda patridtica; la otra, el revés de la exaltacion de lo
propio, es la denigracion de lo ajeno, la voluntad de humillar y derrotar a los demas, a los que
son diferentes de usted porgue tienen otro color de piel, otra lengua, otro dios y hasta otra
indumentaria y otra dieta.

El patriotismo, que, en realidad, parece una forma benevolente del nacionalismo —pues
la «patria» parece ser mas antigua, congénita y respetable que la «nacion», ridiculo artilugio
politico-administrativo manufacturado por estadistas avidos de poder e intelectuales en pos de
un amo, es decir de mecenas, es decir de tetas prebendarias que succionar, es una peligrosa
pero efectiva coartada para las guerras que han diezmado el planeta no sé cuantas veces, para
las pulsiones despdticas que han consagrado el dominio del fuerte sobre el débil y una cortina
de humo igualitarista cuyas deletéreas nubes indiferencian a los seres humanos y los clonizan,
imponiéndoles, como esencial e irremediable, el mas accidental de los denominadores
comunes: el lugar de nacimiento. Detras del patriotismo y del nacionalismo llamea siempre la
maligna ficcidn colectivista de la identidad, alambrada ontoldgica que pretende aglutinar, en
fraternidad irredimible e inconfundible, a los «peruanos», los «espafioles», los «franceses»,
los «chinos», etc. Usted y yo sabemos que esas categorias son otras tantas abyectas mentiras
que echan un manto de olvido sobre diversidades e incompatibilidades maltiples y pretenden
abolir siglos de historia y retroceder a la civilizacion a esos barbaros tiempos anteriores a la
creacion de la individualidad, vale decir de la racionalidad y la libertad: tres cosas
inseparables, entérese.

Por eso, cuando alguien dice, a mi alrededor, «el chino», «el negro», «los peruanos»,
«los franceses», «las mujeres» o cualquier expresion equivalente con pretensiones de definir a
un ser humano por su pertenencia a un colectivo de cualquier orden y no como una
circunstancia desechable, tengo ganas de sacar el revolver y —pum pum— disparar. (Se trata
de una figura poética, por supuesto; nunca he tenido un arma de fuego en la mano ni la tendré
y no he efectuado otros disparos que los seminales, que, a ellos si, reivindico con orgullo
patriético.) Mi individualismo no me lleva, claro esta, a hacer el elogio del soliloquio sexual
como la forma mas perfecta del placer; en este campo, me inclino por los dialogos de a dos o,
maximo, de a tres, y, por supuesto, me declaro encarnizado enemigo del promiscuo partouze,
que es, en el espacio de la cama y el fornicio, el equivalente del colectivismo politico y social.
A menos de que el mondlogo sexual se practique en compariia —en cuyo caso se vuelve
barroquisimo dialogo—, como se ilustra en esa pequefia acuarela y carboncillo de Picasso
(1902/1903) con la que usted puede recrearse en el Museo Picasso de Barcelona, en la que el
Sr. D. Angel Fernandez de Soto, vestido y fumando la pipa, y su distinguida esposa, desnuda
pero con medias y zapatos, tomando una copa de champafia y sentada en las rodillas de su
conyuge, se masturban reciprocamente, cuadro que, dicho sea de paso, sin &nimo de ofender a
nadie (y, menos que nadie, a Picasso) considero superior al Guernica y Les demoiselles
d'Avignon.

(Si le parece que esta carta empieza a dar muestras de incoherencia, recuerde al
Monsieur Teste, de Valéry: «La incoherencia de un discurso depende del que escucha. El
espiritu no me parece concebido de manera que pueda ser incoherente consigo mismo».)

¢Quiere usted saber de donde viene toda la hepética descarga antipatriotica de esta
carta? De una arenga del Presidente de la Republica, resefiada por la prensa esta mafiana,
segun la cual, inaugurando la Feria de Artesania, afirm6é que los peruanos tenemos la
obligacion patriotica de admirar el trabajo de los anénimos artesanos que, hace siglos,
modelaron los huacos de Chavin, tejian y pintaban las telas de Paracas o enhebraban los
mantos de plumas de Nasca, los queros cusquefios, o los contemporaneos constructores de
retablos ayacuchanos, de toritos de Pucard, nifios Manuelitos, alfombras de San Pedro de



Cajas, caballitos de totora del lago Titicaca y espejitos de Cajamarca, porque —cito al primer
mandatario— «la artesania es el arte popular por antonomasia, la exposicion suprema de la
creatividad y destreza artistica de un pueblo y uno de los grandes simbolos y manifestaciones
de la Patria y cada uno de sus objetos no lleva la firma individual de su artesano forjador
porque todos ellos llevan la firma de la colectividad, de la nacionalidad».

Si es usted varon o hembra de buen gusto —es decir, amante de la precision—, habra
sonreido ante esta diarrea artesano-patridtica de nuestro Jefe de Estado. En lo que a mi
concierne, ademas de parecerme, como a usted, huera y cursi, me ilumind. Ahora ya sé por
que detesto todas las artesanias del mundo en general, y la de «mi pais» (uso la formula para
que podamos entendernos) en particular. Ahora ya sé por qué en mi casa no ha entrado ni
entrara jamas un huaco peruano ni una mascara veneciana ni una matriuska rusa ni una
mufiequita con trenzas y zuecos holandesa ni un torerito de madera ni una gitanilla bailando
flamenco ni un mufieco articulado indonesio, ni un samurai de juguete ni un retablo
ayacuchano o un diablo boliviano ni ninguna figura u objeto de greda, madera, porcelana,
piedra, tela 0 miga de pan manufacturado serial, genérica y anGnimamente, que usurpe,
aungue sea con la hipocrita modestia de autotitularse arte popular, la naturaleza de objeto
artistico, algo que es predominio absoluto de la esfera privada, expresion de acérrima
individualidad y por lo tanto refutacion y rechazo de lo abstracto y lo genérico, de todo lo que,
directa o indirectamente, aspire a justificarse en nombre de una pretendida estirpe «social».
No hay arte impersonal, sefior patriota (y no me hable, por favor, de las catedrales géticas). La
artesania es una manifestacion primitiva, amorfa y fetal de lo que algun dia —cuando
individuos particulares desagregados del todo comiencen a imprimir un sello personal a esos
objetos en los que volcaran una intimidad intransferible— podra tal vez acceder a la categoria
artistica. Que ella truene, prospere y reine en una «nacion» no deberia ennorgullecer a nadie y
menos a los pretendidos patriotas. Porque la prosperidad de la artesania —esa manifestacion
de lo genérico— es signo de atraso o regresion, inconsciente voluntad de no avanzar en ese
torbellino demoledor de fronteras, de costumbres pintorescas, de color local, de diferencias
provinciales y espiritu campaneril, que es la civilizacion. Ya sé que usted, sefiora patriota,
sefior patriota, usted la odia, si no la palabra, el contenido de esa palabra demoledora. Es su
derecho. También lo es, mio, amarla y defenderla contra viento y marea, aun a sabiendas de
que el combate es dificil y de que puedo hallarme —los signos son multiples— en el bando de
los derrotados. No importa. Esa es la Gnica forma de heroismo que nos esta permitida a los
enemigos del heroismo obligatorio: morir firmando con nombre y apellido propios, tener una
muerte personal.

Sépalo de una vez por todas y horroricese: la Gnica patria que reverencio es la cama que
holla mi esposa, Lucrecia (Tu luz, alta sefiora / Venza esta ciega y triste noche mia, fray Luis
de Ledn dixit) y, su cuerpo soberbio, la Gnica bandera o ensefia patria capaz de arrastrarme a
los mas temerarios combates, y el Unico himno que me conturba hasta el sollozo son los
ruidos que esa carne amada emite, su voz, su risa, su llanto, sus suspiros, y, por supuesto
(tapese los oidos y la nariz) sus hipos, eructos, pedos y estornudos. ¢Puedo 0 no puedo ser
considerado un verdadero patriota, a mi manera?

iMALDITO ONETTI! iBENDITO ONETTI!

Don Rigoberto se despertd llorando (le ocurria con bastante frecuencia ultimamente).
Habia pasado del suefio a la vigilia ya; su conciencia reconocia en las sombras los objetos de
su dormitorio; sus oidos, el mondtono mar; sus narices y los poros de su cuerpo, la corrosiva
humedad. Pero, la horrible imagen estaba todavia alli, sobrenadando en su imaginacion, salida



de algin remoto escondrijo, angustiandolo igual que hacia unos momentos, en la
inconsciencia de la pesadilla. «Deja de llorar, estipido.» Pero las lagrimas corrian por sus
mejillas y sollozaba, sobrecogido de espanto. Y, si fuera telepatia? ¢Si hubiera recibido un
mensaje? ¢Si, en efecto, ayer, esa tarde, gusanito en el corazén de la manzana, le hubieran
descubierto el bulto en el pecho anunciador de la catéstrofe y Lucrecia inmediatamente
hubiera pensado en é€l, confiado en él, acudido a él a compartir su pesadumbre, su zozobra?
Habia sido una llamada in extremis. El dia de la operacion estaba decidido. «Estamos todavia
a tiempo, sentenci6 el doctor, a condicion de extirpar ese pecho, tal vez los dos pechos, de
inmediato. Casi, casi, puedo meter mis manos al fuego: aiin no se ha producido metéastasis. A
condicion de operar dentro de pocas horas, se salvard.» El miserable habria comenzado a
afilar el bisturi, con celajes de placer sadico en los 0jos. Entonces, en ese instante, Lucrecia
pensdé en él, desed ardientemente hablar con él, contarle, ser escuchada, consolada,
acompafiada por él. «Dios mio, iré a arrastrarme a sus pies como una lombriz y a pedirle
perdon», se estremecid don Rigoberto.

La imagen de Lucrecia, tendida en una mesa de operaciones, sometida a esa monstruosa
mutilacion, le acarred un nuevo ramalazo de angustia. Cerrando los ojos, aguantando la
respiracion, recordd sus pechos firmes, robustos, idénticos, las corolas oscuras y la piel
granulada, los botones que, arrullados y humedecidos por sus labios, se enderezaban con
gallardia, desafiantes, a la hora del amor. ;Cuantos minutos, horas, habia pasado
contemplandolos, sopesandolos, besandolos, lamiéndolos, jugando con ellos, acaricidndolos,
fantasedndose convertido en ciudadano de Liliputh que escalaba esas sonrosadas colinas en
pos del alto torredn de la cumbre, o0 en un recién nacido que, mamando de alli la blanca savia
de la vida, recibia de esos pechos, apenas salido del claustro materno, sus primeras lecciones
de placer? Recordd como solia, ciertos domingos, sentarse en el banquito de madera del
cuarto de bafio, a contemplar a Lucrecia en la bafiera, arrebosada de espuma. Ella se ponia una
toalla en forma de turbante y proseguia su toilette, muy concienzuda, concediéndolé de tanto
en tanto una sonrisa benevolente, mientras se restregaba el cuerpo con las grandes esponjas
amarillas que embebia en agua espumosa, y pasaba por sus hombros, su espalda o las
hermosas piernas que sacaba para ello unos segundos de las profundidades cremosas. En esos
momentos, eran sus pechos los que imantaban toda la atencion, el fervor religioso de don
Rigoberto. Asomaban a flor de agua, su copa blanca y sus pezones azulados brillando entre
las burbujas de espuma, y, de rato en rato, para halagarlo y premiarlo («caricia distraida que
hace el ama al perro décil tendido a sus pies», pensd, mas calmado) dofia Lucrecia se los
cogia y, con el pretexto de enjabonarlos y enjuagarlos algo mas, los acariciaba con la esponja.
Eran bellos, eran perfectos. Tenian la redondez, la consistencia y la temperatura para colmar
los deseos de un dios lujurioso. «Ahora, pasame la toalla, sé mi valet, decia, incorporandose,
mientras se enjuagaba con la ducha de mano. Si te portas bien, tal vez te permita que me
seques la espalda.» Sus pechos estaban ahi, destellando en la oscuridad del cuarto y como
iluminando su soledad. ¢Podia ser posible que el inicuo cancer se encarnizara contra esas
criaturas que enaltecian la condicion femenina, que justificaban la divinizacion trovadoresca
de la mujer, el culto mariano? Don Rigoberto sintio que a la desesperacion de hacia un
momento sucedia la cblera, un sentimiento salvaje de rebeldia contra la enfermedad.

Y, entonces, recordd. «jMaldito Onetti!» Se echo a reir a carcajadas. «jMaldita novela!
iMaldita Santa Maria! jMaldita Gertrudis!» (¢;Asi se llamaba su personaje? ¢Gertrudis? Si,
asi.) De ahi le vino la pesadilla, nada de telepatia. Seguia riéndose, liberado, sobreexcitado,
dichoso. Decidio, por unos momentos, creer en Dios (en alguno de sus cuadernos habia
transcrito la frase de Quevedo, en el Buscon: «Era de esos que creen en Dios por cortesia»)
para poder agradecer a alguien que los amados pechos de Lucrecia estuvieran intactos,
indemnes a las acechanzas del cancer, y que esa pesadilla hubiera sido sélo la reminiscencia
de esa novela cuyo terrible comienzo lo habia sobresaltado de horror, los primeros meses de



su matrimonio con Lucrecia, inoculandole la aprension de que algun dia, los deliciosos,
dulces pechos de su nueva esposa, pudieran ser victimas de una afrenta quirdrgica (la frase
comparecid en su memoria con su obscena eufonia: «Ablacion de mama») semejante a la que
describia, o, aln mejor, inventaba, en las primeras paginas, Brausen, el narrador de esa novela
desasosegadora del maldito Onetti. «Gracias, Dios mio, de que no sea cierto, de que sus tetas
estén enteritas», rezd. Y, sin calzarse las zapatillas ni ponerse la bata fue a oscuras,
tropezando, a revisar los cuadernos de su escritorio. Estaba seguro de haber dejado testimonio
de esa perturbadora lectura, que, ¢por qué?, habia sobreflotado esta noche de su
subconsciencia para estropearle el suefio.

iEl maldito Onetti! ; Uruguayo? ;Argentino? Rioplatense, en todo caso. Qué mal rato le
hizo pasar. Curioso encaminamiento el de la memoria, caprichosas curvas, barrocos zigzags,
incomprensibles hiatos. ¢Por qué, ahora, esta noche, reaparecia en su conciencia esa ficcion,
luego de diez afios en que probablemente ni un solo dia, ni una sola vez, pensé en ella? Con la
luz de la lamparita del escritorio proyectando sobre el tablero su luz dorada, revisaba
apresurado el alto de cuadernos que, calculd, correspondia a la época en que ley6 La vida
breve. A la vez, seguia viendo, cada vez mas nitidos, niveos, levantados, calidos, en la cama
nocturna, en la bafiera matutina, asomando entre los pliegues del camison o la bata de seda o
la abertura del escote, los pechos de Lucrecia. Y, volvia, regresaba, con el recuerdo de la
tremenda impresion que le habia causado la imagen inicial, la historia que referia La vida
breve, con una creciente lucidez, como si aquella lectura fuese fresca, recientisima. ¢Por qué
La vida breve! ¢Por qué, esta noche?

Por fin, encontr6. Encabezando la pagina y subrayado: La vida breve. Y, a
continuacion: «Soberbia arquitectura, delicadisima y astuta construccién: una prosa y una
técnica muy por encima de sus pobres personajes y anodinas historias». No era una frase muy
entusiasta. ¢Por qué, pues, esa conmocién al recordarla? ¢Sélo porque su subconsciente habia
asociado aquel pecho cercenado por el bisturi de la Gertrudis de la novela con los afiorados
pechos de Lucrecia? Tenia clarisima la escena inicial, la imagen que habia vuelto a remecerlo.
El mediocre empleadito de una agencia publicitaria de Buenos Aires, Juan Maria Brausen,
narrador de la historia, se tortura en su sordido departamento con la idea de la mutilacién de
teta que ha sufrido la vispera o esa mafiana su mujer, Gertrudis, mientras oye, al otro lado del
tabique, el estlpido parloteo de una nueva vecina, una ex o todavia puta, Queca, y vagamente
fantasea un argumento para cine que le ha pedido su amigo y jefe, Julio Stein. Ahi estaban las
transcripciones estremecedoras: «...pensé en la tarea de mirar sin disgusto la nueva cicatriz
que iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda y complicada, con nervaduras de un rojo o un
rosa que el tiempo transformaria acaso en una confusién palida, del color de la otra, delgada y
sin relieve, agil como una firma, que Gertrudis tenia en el vientre y que yo habia reconocido
tantas veces con la punta de la lengua». Y ésta, ain mas lacerante, en que Brausen, agarrando
al toro por los cuernos, anticipa la unica manera real en que podria convencer a su mujer de
que aquella teta cercenada no importaba: «Porque la Unica prueba convincente, la Gnica fuente
de dicha y confianza que puede proporcionarle serd levantar y abatir a plena luz, sobre el
pecho mutilado, una cara rejuvenecida por la lujuria, besar y enloquecerme alli».

«Quien escribe frases asi, que diez afios después siguen erizandole a uno la piel,
llenandole el cuerpo de estalactitas, es un creador», pensé don Rigoberto. Se imaginé desnudo
con su mujer, en la cama, contemplando la cicatriz casi invisible en el lugar donde habia
reinado y tronado aquella copa de carne tibia, aquella sedosa comba, besugqueandola con
exagerada avidez, mintiendo una excitacion, un frenesi que no sentia ni volveria a sentir, y
reconocio en sus cabellos la mano —¢agradecida, compadecida?— de su amada, haciéndole
saber que ya bastaba. No era necesario fingir. ¢Por qué, ellos que habian vivido cada noche la
verdad de sus deseos y sus suefios hasta los tuétanos, iban ahora a mentir, diciéndose que no
importaba, cuando ambos sabian que importaba muchisimo, que aquella teta ausente seguiria



gravitando sobre todas las noches restantes? jMaldito Onetti!

—Te llevarias la sorpresa de tu vida —se rié dofia Lucrecia, haciendo un gorgorito de
cantante de Opera que se prepara a salir a escena—. Como yo, cuando me lo dijo. Y, mas
todavia, cuando se los vi. jLa sorpresa de tu vida!

—¢Los gallardos pechos de la embajadora de Argelia? —se sorprendié don
Rigoberto—. ;Reconstituidos?

—De la esposa del embajador de Argelia —lo perfecciond dofia Lucrecia—. No te
hagas el tonto, sabes muy bien de quién se trata. Los estuviste mirando toda la noche, en la
comida de la embajada de Francia.

—Es verdad, eran lindisimos —admitié don Rigoberto, ruborizandose. Y, al tiempo que
acariciaba, besaba y miraba con devocidn los pechos de dofia Lucrecia, matizé su entusiasmo
con una galanteria—: Pero, no tanto como los tuyos.

—Si no me importa —dijo ella, despeinandolo—. Son mejores que los mios, qué le voy
a hacer. Méas pequefiitos, pero mas perfectos. Y, mas duros.

—¢Mas duros? —Don Rigoberto habia comenzado a tragar saliva—. Ni que la hubieras
visto desnuda. Ni que se los hubieses tocado.

Hubo un silencio auspicioso, que, sin embargo, coexistia con el estruendo de las olas
rompiendo en el acantilado, alla abajo, al pie del escritorio.

—La he visto desnuda y se los he tocado —deletred, demorandose mucho, su mujer—.
¢No te importa, no es cierto? Pero, no iba a eso, sino a que son reconstruidos. De verdad.

Ahora, don Rigoberto recordd que las mujeres de La vida breve —Queca, Gertrudis,
Elena Sala— usaban fajas de seda, ademas de calzones, para sujetarse el talle y tener silueta.
¢De qué fecha seria aquella novela de Onetti? Ninguna mujer usaba ya fajas. Nunca habia
visto a Lucrecia con una faja de seda. Tampoco vestida de pirata, ni de monja, ni de jockey, ni
de payaso, ni de mariposa, ni de flor. Aunque si de gitana, con pafiuelo en la cabeza, grandes
aros en las orejas, blusa de bobos, una falda de amplio ruedo de muchos colores, y, en
garganta y en brazos, sartas de abalorios. Recordo que estaba solo, en el amanecer himedo de
Barranco, separado hacia cerca de un afio de Lucrecia, y lo impregno el atroz pesimismo
novelesco de Juan Maria Brausen. Sintio, también, lo que leia en el cuaderno: «la seguridad
inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni
siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz». Era esa soledad atroz, no la escena del pecho
canceroso de Gertrudis, lo que habia desenterrado de su subconsciencia aquella novela; él
estaba ahora sumido en una soledad tan acida y un pesimismo tan negro como los de Brausen.

—¢Qué quiere decir, reconstruidos? —se atrevido a preguntar, luego de un largo
paréntesis de desconcierto.

—~Que tuvo cancer y que se los sacaron —lo inform6 dofia Lucrecia, con brutalidad
quirdargica—. Luego, poco a poco, se los reconstruyeron, en la Clinica Mayo de Nueva York.
Seis intervenciones. ¢ Te das cuenta? Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. A lo largo de tres
afios. Pero, se los dejaron mas perfectos que antes. Hasta le rehicieron los pezones, con
arruguitas y todo. ldénticos. Te lo puedo decir, porque se los vi. Porque se los toqué. ¢No te
importa, no, amor mio?

—Por supuesto que no —se apresuré a responder don Rigoberto. Pero, su prisa lo
traiciond, y, también, el cambio de coloratura, resonancias e implicaciones de su voz—.
¢ Podrias decirme cuando? ;Ddénde?

—¢Cuando se los vi? —Ilo atascd, con sabiduria profesional, dofia Lucrecia—. ¢Ddnde
se los toqué?

—Si, si —imploro él, ya sin guardar las formas—. Siempre que quieras. Solo lo que te



parezca que puedes contarme, por supuesto.

«jPor supuesto!», dio un respingo don Rigoberto. Lo entendia. No era ese pecho
emblematico, ni la negrura esencial del narrador de La vida breve; era la astuta manera que
Juan Maria Brausen habia encontrado de salvarse, lo que provocé la subita resurreccion, el
regreso del Zorro, Tarzan o d'Artagnan, después de diez afios. jPor supuesto! jBendito Onetti!
Sonrio, aliviado, casi contento. El recuerdo no comparecia para hundirlo, mas bien para
ayudarlo, o, como decia Brausen calificando a su afiebrada imaginacion, para salvarlo. (No lo
decia asi, cuando se trasponia él mismo del Buenos Aires real a la Santa Maria inventada,
fantaseado en el médico corrupto, Diaz Grey, que por dinero inyectaba morfina a la misteriosa
Elena Sala? ¢No decia que esa transposicion, esa muda, esa elucubracidon, ese recurso a lo
ficticio, lo salvaba? Aqui estaba, anotado en su cuaderno: «Una caja china. En la ficcion de
Onetti, su personaje inventado, Brausen, inventa una ficcion en la que hay un médico calcado
de él, Diaz Grey, y una mujer calcada de Gertrudis (aunque con sus pechos enteros todavia),
Elena Sala, y esa ficcion es mas que el argumento de cine que le ha pedido Julio Stein: es su
manera de defenderse de la realidad enfrentandole el suefio, de aniquilar la horrible verdad de
la vida con la hermosa mentira de la ficcion». Estaba gozoso y exaltado con su
descubrimiento. Se sentia Brausen, se sentia redimido, a salvo, cuando, otra cita de su
cuaderno, al pie de las de La vida breve, lo preocupd. Era un verso de If, el poema de Kipling:

Ifyou can dream —and not
make dreams your master

Una oportuna advertencia. ¢Seguia siendo duefio de sus suefios, o éstos lo gobernaban
ya, por abusar tanto de ellos desde su separacion de Lucrecia?

—Nos hicimos amigas desde aquella comida en la embajada francesa —Ile contaba su
mujer—. Me invit0 a su casa, a tomar un bafio de vapor. Una costumbre muy extendida en los
paises arabes, parece. Los bafios de vapor. No son lo mismo que el sauna, que es bafio seco.
Se han hecho construir un hammam al fondo del jardin, en la residencia de Orrantia.

Don Rigoberto seguia hojeando, atolondrado, las paginas de su cuaderno, pero ya no
estaba totalmente alli; ya estaba, también, en aquel tupido jardin de floripondios, laureles de
flores blancas y rosadas y un intenso perfume de la madreselva que se enredaba en las
columnas que sostenian el techo de una terraza. Espiaba, encandilado, a las dos mujeres —
Lucrecia, con un floreado vestido de primavera y unas sandalias que dejaban al descubierto
sus entalcados pies, y la embajadora de Argelia en una tinica de seda de delicados colores que
la luminosa mafana tornasolaba— avanzando entre matas de geranios rojos, crotos verdes y
amarillos y un césped cuidadosamente recortado, hacia la construccion de madera medio
cubierta por las ramas frondosas de un ficus. «El hamman, el bafio de vapor», se dijo,
sintiendo su corazén. Veia a las dos mujeres de espaldas y admiraba lo parecido de sus
formas, las anchas, desacomplejadas nalgas moviéndose a compas, las airosas espaldas, el
quiebre de las caderas al andar que dibujaba pliegues en sus ropas. Iban del brazo, amigas
cordialisimas, llevaban toallas en las manos. «Estoy alli, salvandome, y estoy en mi escritorio,
pensd, como Juan Maria Brausen en su departamentito de Buenos Aires, desdoblandose en el
cafiche Arce que explota a su vecina Queca y que se salva desdoblandose en el doctor Diaz
Grey, de la inexistente Santa Maria.» Pero, se distrajo de las dos mujeres porque, al volver
una pagina de su cuaderno, se dio con otra cita robada de La vida breve: «Usted nombré
plenipotenciarios a sus pechos».

«Esta es la noche de los pechos», se enternecio. «;Seremos Brausen y yo nada méas que
un par de esquizofrénicos?» No le importaba en absoluto. Habia cerrado los ojos y veia a las
dos amigas desnudandose sin remilgos, con desenvoltura, como si hubieran celebrado este



ritual muchas veces, en la pequefia antesala enmaderada de la cdmara de vapor. Colocaban las
ropas en unos ganchos y se envolvian en las amplias toallas, conversando animadamente
sobre algo que don Rigoberto no entendia ni queria entender. Ahora, empujando una puertita
de madera sin cerradura, pasaban a la pequefia cdAmara saturada de nubéculas de vapor. Sintio
una bocanada de calor himedo en la cara, que se le mojaba el pijama y se le pegaba al cuerpo
en la espalda, el pecho y las piernas. El vapor se le metia dentro del cuerpo por las narices, la
boca, los 0jos, con un perfume que se parecia al pino, al sandalo, a la menta. Temblaba,
atemorizado de que las amigas lo descubrieran. Pero, ellas no le prestaban la menor atencion,
como si no estuviera alli o fuera invisible.

—No creas que usaron nada artificial, silicona o alguna de esas porquerias —Ile aclar6
dofia Lucrecia—. Nada de eso. Se los reconstruyeron con piel y carne de su propio cuerpo.
Sacéndole un pedacito de estdbmago, otro de nalga, otro de muslo. Sin dejarle la menor huella
de nada. Quedod regia, regia, te lo juro.

Era cierto, lo estaba comprobando. Se habian quitado las toallas y sentado muy juntas
por la falta de espacio, en una tarima de barras de madera adosada a la pared. Don Rigoberto
contempld los dos cuerpos desnudos a través de los ondulantes movimientos de las nubéculas
calientes de vapor. Era mejor que El bafio turco de Ingres, pues, en ese cuadro, el
amontonamiento de desnudos descontrolaba la atencion —«la maldicion colectivista»,
blasfem6— en tanto que, aqui, su percepcion podia focalizarse, abarcar de una mirada a las
dos amigas, escrutarlas sin perder el mas minimo de sus gestos, poseerlas en una vision
integral. Ademas, en El bafio turco, los cuerpos estaban secos y aqui, en pocos segundos,
dofia Lucrecia y la embajadora tenian ya las pieles cubiertas de gotitas brillantes de
transpiracion. «Qué bellas son», pensd, emocionado. «Juntas, mas todavia, como si la belleza
de una potenciara la de la otra.»

—No le dejaron ni la sombra de una cicatriz —insistia dofia Lucrecia—. Ni en la
barriga, ni en la nalga, ni en el muslo. Y, mucho menos, en los pechos que le fabricaron. De
no creérselo, amor.

Don Rigoberto lo creia a pie juntillas. ;Como no, si estaba viendo a esas dos
perfecciones tan de cerca que, si estiraba su mano, las tocaba? («Ay, ay», se compadecid). El
cuerpo de su mujer era mas blanco y el de la embajadora mas moreno, como crecido y
formado a la intemperie; la cabellera de Lucrecia lacia y negra en tanto que la de su amiga
crespa y rojiza, pero, pese a aquellas diferencias, se parecian en su desprecio a la moda
moderna de la delgadez y el estilo lanceolado, en su renacentista suntuosidad, en su
espléndida abundancia de tetas, muslos, nalgas y brazos, en esas magnificas redondeces que
—no necesitaba acariciarlas para saberlo— eran firmes, duras y tirantes, prensadas como si
las modelaran invisibles corpifios, fajas, ligas, sujetadores. «El modelo clasico, la gran
tradicion», lo celebro.

—Sufrid6 mucho con tanta operacién, con tanta convalecencia —se apiadaba dofia
Lucrecia—. Pero, su coqueteria, su voluntad de no dejarse vencer, de derrotar a la Naturaleza,
de seguir siendo bella, la ayudd. Y, al fin, gand la guerra. ¢{No te parece bellisima?

—Tu también me lo pareces —or06 don Rigoberto.

El calor y la transpiracion las habian agitado. Ambas respiraban hondo, con lentos y
profundos movimientos que alzaban y bajaban sus pechos como tumbos de mar. Don
Rigoberto estaba en trance. ;Qué se decian? ;Por qué habian surgido esos brillos maliciosos
en esos dos pares de 0jos? Aguz6 los oidos y escucho.

—No lo puedo creer —decia dofia Lucrecia, mirandole los pechos a la embajadora y
exagerando su asombro—. VVolverian loco a cualquiera. Pero, si no pueden ser mas naturales.

—Es lo que me dice mi marido —se rié la embajadora, con intencién, alzando un poco



el torso de manera que sus pechos se lucieran. Hablaba haciendo un mohin, con un dejo
francés, pero sus jotas y erres eran arabes. («Su padre nacié en Oran y jugo futbol con Albert
Camus», decidié don Rigoberto)—. Que me los dejaron mejor que antes, que ahora le gustan
mas. No creas que las operaciones los volvieron insensibles. Nada de eso.

Se rio, simulando rubor, y Lucrecia se ri6 también, dandole una ligera palmadita en el
muslo que sobresalté a don Rigoberto.

—Espero que no lo tomes a mal ni pienses cosas —dijo, un momento después—. ¢Te
los podria tocar? ¢Te importaria? Me muero por saber si al tacto son tan auténticos como
lucen. Te pareceré una loca, pidiéndote eso. ¢ Te importaria?

—<Claro que no, Lucrecia —respondi6 la embajadora, con familiaridad. Su mohin se
habia acentuado y sonreia con una boca abierta de par en par, exhibiendo con legitimo orgullo
sus blanquisimos dientes—. Tu tocaras los mios, yo los tuyos. Compararemos. No tiene nada
de malo que dos amigas se acaricien.

—Eso es, eso es —exclam0O dofia Lucrecia, entusiasmada. Y echd una miradita de
soslayo hacia donde se encontraba don Rigoberto. («Supo desde el principio que yo estaba
aqui», suspird él)—. No sé al tuyo, pero, a mi marido, esto le encanta. Juguemos, juguemos.

Habian comenzado a tocarse, al principio con mucha prudencia y apenas; luego, con
mas atrevimiento; ahora, se acariciaban ya los pezones, sin disimulo. Se habian ido juntando.
Se abrazaban, las dos cabelleras se confundian. Don Rigoberto apenas las divisaba. Las gotas
de sudor —o, acaso, las lagrimas— le irritaban de tal modo las pupilas que debia parpadear
sin descanso y cerrar los ojos. «Estoy feliz, estoy entristecido», pensaba, consciente de la
incongruencia. ¢ Podia ser posible? Por qué no. Como estar en Buenos Aires y en Santa Maria,
0 en este amanecer, solo, en el desolado escritorio rodeado de cuadernos y grabados, y en
aquel jardin primaveral, entre nubes de vapor, sudando a chorros.

—Comenzé como un juego —le explico dofia Lucrecia—. Para pasar el rato, mientras
botabamos las toxinas. Inmediatamente, pensé en ti. Si lo aprobarias. Si te excitaria. Si te
molestaria. Si me harias una escena cuando te contara.

El, fiel a su promesa de dedicar toda la noche a rendir culto a los pechos
plenipotenciarios de su mujer, se habia arrodillado en el suelo, entre las piernas separadas de
Lucrecia, sentada al borde de la cama. Con amorosa solicitud sostenia cada uno de sus senos
en una mano, extremando el cuidado, como si fueran de fragil cristal y pudieran trizarse. Los
besaba con la flor de los labios, milimetro a milimetro, cultivador concienzudo que no deja
mota de terreno sin roturar.

—Es decir, me provocé tocarla para saber si, al tacto, sus pechos no parecian postizos.
Y, ella, por galanteria, para no quedarse quieta, como una posma. Pero, era jugar con fuego,
por supuesto.

—Por supuesto —asintié don Rigoberto, incansable en su busqueda de la simetria,
saltando, equitativo, de un pecho a otro—. ¢Porque se fueron excitando? ¢Porque de
tocarselos pasaron a besarselos? ¢ A chuparselos?

Se arrepinti6 en el acto. Habia violado ese estricto cddigo que establecia la
incompatibilidad entr el placer y el uso de palabras vulgares, de verbos (chupar, mamar) sobre
todo, que malherian cualquier ilusion.

—No he dicho chuparselos —se excuso, tratando de retrotraer el pasado y corregirlo—.
Quedémonos en besarselos. ¢ Cual de las dos comenzé? ;TU, vida mia?

Oyo su livianisima voz, pero no alcanzo ya a verla, porque se desvanecia muy de prisa,
como el vaho en el espejo al ser frotado o recibir una bocanada de aire fresco: «Si, yo, ¢no es
lo que me mandaste hacer, lo que querias?». «No», pens6 don Rigoberto. «Lo que quiero es
tenerte aqui, de carne y hueso, no fantasma. Porque, te amo.» La tristeza habia caido sobre él



como un chaparron, cuyas trombas de agua impetuosa se llevaron el jardin, aquella residencia,
el olor a séndalo, a pino, a menta y a madreselva, el bafio de vapor y las dos amigas carifiosas.
También, el calor mojado de un momento atras y su suefio. El frio de la madrugada le calaba
los huesos. El isdcrono mar golpeaba con furia los acantilados.

Y entonces recordod que, en la novela —jmaldito Onetti!, jbendito Onetti'— la Queca y
la Gorda se besaban y acariciaban a escondidas de Brausen, del falso Arce, y que la puta, o
ex-puta, la vecina, la Queca, la que mataban, creia que su departamento estaba lleno de
monstruos, de gnomos, de endriagos, invisibles bestezuelas metafisicas que venian a acosarla.
«La Queca y la Gorda, pensd, Lucrecia y la embajadora.» Esquizofrénico, igual que Brausen.
Ni los fantasmas lo salvaban ya, més bien lo sepultaban cada dia en una soledad mas
profunda, dejando su estudio sembrado de alimafias feroces, como el departamento de la
Queca. ¢Deberia quemar esta casa? ;Con él y Fonchito dentro?

En el cuaderno, destell6 un suefio erético de Juan Maria Brausen («tornado de unos
cuadros de Paul Delvaux que Onetti no podia conocer cuando escribio La vida breve porque
el surrealista belga ni siquiera los habia pintado», decia una notita entre paréntesis): «Me
abandono contra el respaldo del asiento, contra el hombro de la muchacha, e imagino estar
alejandome de una pequefia ciudad formada por casas de citas; de una sigilosa aldea en la que
parejas desnudas ambulan por jardinillos, pavimentos musgosos, protegiéndose las caras con
las manos abiertas cuando se encienden luces, cuando se cruzan con mucamos pederastas...».
¢Terminaria como Brausen? ¢Seria ya Brausen? Un fallido mediocre que fracas6 como
idealista catolico, reformador social evangélico y también, luego, como irredento libertario
individualista y agnostico hedonista, como fabricante de enclaves privados de alta fantasia y
buen gusto artistico, al que se le desmorona todo, la mujer que ama, el hijo que procred, los
suefios que quiso incrustar en la realidad, y que declina cada dia, cada noche, detras de la
repelente mascara de gerente de una exitosa compafiia de seguros, convertido en ese
«desesperado puro» del que hablaba la novela de Onetti, en un remedo del masoquista
pesimista de La vida breve. Brausen, al menos, al final, se las arreglaba para escapar de
Buenos Aires, y, tomando trenes, autos, barcos o autobuses, conseguia llegar a Santa Maria, la
colonia rioplatense de su invencion. Don Rigoberto estaba todavia lo bastante lucido para
saber que no podia contrabandearse en las ficciones, brincar al suefio. No era Brausen todavia.
Habia tiempo de reaccionar, de hacer algo. Pero, qué, qué.

JUEGOS INVISIBLES

Entro a tu casa por el tubo de la chimenea, aunque no sea Santa Claus. Voy flotando
hasta tu dormitorio y, pegadita a tu cara, imito el zumbido del mosquito. Entre suefios, td
comienzas a dar manotazos en la oscuridad contra un pobre zancudito que no existe.

Cuando me canso de jugar al anofeles, te destapo los pies y soplo una corriente de aire
frio que te entumece los huesos. Te pones a temblar, te encoges, jalas la frazada, te chocan los
dientes, te tapas con la almohada y hasta te vienen unos estornudos que no son los de tu
alergia.

Entonces, me vuelvo un calorcito piurano, amazonico, que te empapa de sudor de pies a
cabeza. Pareces un pollito mojado, pateando las sabanas al suelo, arranchandote la camisa y el
pantalon del pijama. Hasta que te quedas calatito, sudando, sudando y acezando como un
fuelle.

Después, me vuelvo una pluma y te hago cosquillas, en la planta de los pies, en la oreja,
en las axilas. Ji ji, ja ja, jo jo, te ries sin despertar, haciendo muecas desesperadas y



moviéndote, a la derecha, a la izquierda, para que se vayan los calambritos de la carcajada.
Hasta que, por fin, te despiertas, asustado, sin verme, pero sintiendo que alguien ronda por la
oscuridad.

Cuando te levantas para ir a tu escritorio, a entretenerte con tus grabados, te pongo
trampas en el camino. Muevo sillas y adornos y mesas de su sitio, para que te tropieces y
grites «jAyayayyy!», frotdndote las espinillas. A veces, te escondo la bata, las zapatillas. A
veces, te derramo el vaso de agua que colocas en el velador para tomartelo al despertar.
iCoémo te enojas cuando abres los 0jos y tanteas buscandolo y descubres que estd en medio de
un charco, en el suelo! Asi nos jugamos con nuestros amores, Nosotras.

Tuya, tuya, tuya,
La fantasmita enamorada



VIIIl. FIERA EN EL ESPEJO

«Anoche me fui», se le escap6 a dofia Lucrecia. Antes de darse cuenta cabal de lo que
habia dicho, escuchd a Fonchito: «;Adonde, madrastra?». Enrojecié hasta la raiz de los
cabellos, comida por la verglienza.

—No pude pegar los ojos, quise decir— mintié, porque hacia tiempo que no habia
tenido un suefio tan profundo, aunque, eso si, removido por las turbulencias del deseo y los
fantasmas del amor—. Con la fatiga, ni sé lo que hablo.

El chiquillo habia vuelto a concentrarse en esa pagina del libro sobre el pintor de sus
amores, en la que se veia una fotografia de Egon Schiele mirandose en el gran espejo de su
estudio. Lo reproducia de cuerpo entero, con las manos en los bolsillos, los cortos cabellos
alborotados, la esbelta silueta juvenil embutida en una camisa blanca de cuello postizo, con
corbata pero sin chaqueta, y las manos, escondidas por supuesto, en los bolsillos de un
pantalon que parecia remangado para vadear un rio. Desde que llegd, Fonchito no habia hecho
mas que hablar de aquel espejo, tratando una y otra vez de que entablaran conversacion sobre
esa foto; pero, dofia Lucrecia, absorta en sus pensamientos, presa aun de la exaltacién
confusa, las dudas y esperanzas en que la tenia sumida desde ayer el sorprendente desarrollo
de su anonima correspondencia, no le habia prestado atencién. Miro la cabeza de dorados
bucles de Fonchito y diviso su perfil, el grave escrutinio a que sometia esa fotografia, como si
quisiera arrancarle algun secreto. «No se ha dado cuenta, no entendi6.» Aunque, con él, nunca
se sabia. A lo mejor habia entendido muy bien y disimulaba, para no aumentar su embarazo.

¢O, para el nifio, «irse» no queria decir lo mismo? Recordd que, tiempo atrés, ella y
Rigoberto habian tenido una de esas conversaciones escabrosas que el secreto codigo que
gobernaba sus vidas sélo permitia en las noches y en la cama, en los prolegémenos, durante o
a los postres del amor. Su marido le habia asegurado que la nueva generacion ya no decia
«irse» sino «venirse», lo que graneaba, también en el delicado territorio venusino, la
influencia del inglés, pues los gringos y las gringas cuando hacian el amor «se venian» (to
come) y no se iban, como los latinos, a ninguna parte. Fuera como fuera, dofia Lucrecia se
habia ido, venido o terminado (éste era el verbo que adoptaron ella y don Rigoberto los diez
afios de matrimonio, después de acordar que jamas se referirian a ese hermoso final del
cuerpo a cuerpo erético con el incivil y clinico «orgasmo» y menos aun con la lluviosa y
beligerante «eyaculacion») la noche anterior, gozando intensamente, con un placer extremado,
casi doloroso —se habia despertado bafiada en sudor, los dientes entrechocandose, las manos
y los pies convulsos— sofiando que habia acudido a la misteriosa cita del an6nimo,
cumpliendo con todas las extravagantes instrucciones, al cabo de lo cual, luego de
rocambolescos desplazamientos por las calles oscuras del centro y los suburbios de Lima,
habia sido —con los ojos vendados, desde luego— ingresada a una casa cuyo olor reconocio,
subida por unas escaleras a una segunda planta —que tuvo la seguridad desde el primer
momento que era la casa de Barranco—, desnudada y tumbada en una cama que identifico
asimismo como la suya de siempre, hasta que se sintid cefiida, abrazada, invadida y colmada
por un cuerpo que, por supuesto, era el de Rigoberto. Habian terminado —idose o venidose—
juntos, algo que no les ocurria con frecuencia. A ambos les habia parecido un buen signo, un
augurio feliz para la nueva etapa que se abria luego de la abracadabrante amistada. Entonces,
se despertd, humeda, languida, confusa, y debio luchar un buen rato para aceptar que aquella
intensa felicidad s6lo habia sido un suefio.

—Ese espejo se lo regal6 a Schiele su mama —Ila voz de Fonchito la volvio a su casa, a



la grisacea San Isidro, a los gritos de los chiquillos que pateaban pelota en el Olivar; el nifio
tenia la cara vuelta hacia ella—. El le rog6 y le rog6 que se lo regalara. Algunos dicen que se
lo rob6. Que tanto se moria por tenerlo, que, un dia, fue a la casa de su madre y se lo sacé a la
mala. Y que ella se resignd y lo dejo en su estudio. El primero que tuvo. Lo conservo siempre,
se mudd con ese espejo a todos sus talleres, hasta su muerte.

—¢Por qué es tan importante ese espejo? —Dofia Lucrecia hizo un esfuerzo por
interesarse—. El era un Narciso, ya lo sabemos. Esa foto lo pinta enterito. Contemplandose,
enamorado de si mismo, poniendo cara de victima. Para que el mundo lo quisiera y lo
admirara, como se queria 'y admiraba él.

Fonchito soltd la carcajada.

—iQué imaginacion, madrastra! —exclamé—. Por eso me gusta hablar contigo; se te
ocurren cosas, igual que a mi. De todo sacas una historia. Nos parecemos ¢no es cierto?
Contigo, yo no me aburro nunca.

—Y yo tampoco contigo —le mando ella un beso volado—. Ya te di mi opinion, ahora
dame la tuya. ¢Por qué te interesa tanto?

—Me suefio con ese espejo —confesd Fonchito. Y, con una sonrisita mefistofélica,
agreg0—: A Egon le importaba muchisimo. (Cémo crees que pintd su centenar de
autorretratos? Gracias a ese espejo. Le sirvié también para pintar a sus modelos, reflejadas en
él. No era un capricho. Era que, era que...

Hizo una mueca, buscando, pero dofia Lucrecia adivind que no eran palabras lo que le
faltaba, sino precisar una idea todavia inconcreta, gestandose aln en esa cabecita precoz. La
pasion del nifio por ese pintor, ahora estaba segura, era patologica. Pero, tal vez, por eso
mismo, podia determinar también para Fonchito un futuro excepcional, de creador excéntrico,
de artista extravagante. Si iba a la cita y se reunia con Rigoberto, se lo comentaria. «; Te gusta
la idea de tener un hijo genial y neurdtico?» Y le preguntaria si no habia un riesgo para la
salud psiquica del nifio en que se identificara de esa manera con un pintor de inclinaciones tan
retorcidas como Egon Schiele. Pero, entonces, Rigoberto le responderia: «,Cémo? ;Has
estado viendo a Fonchito? ;Mientras estabamos separados? ¢Mientras yo te escribia cartas de
amor, olvidando lo ocurrido, perdonando lo ocurrido, tu lo recibias a escondidas? ;Al nifiito
que corrompiste, metiéndolo a tu cama?». «Dios mio, Dios mio, me he vuelto una idiota
perdida», pens6 dofia Lucrecia. Si iba a esa cita, lo Unico que no podia hacer era mencionar
una sola vez el nombre de Alfonso.

—Hola, Justita —saludé el nifio a la muchacha, que entraba a la salita comedor de punta
en blanco, el guardapolvo almidonado, con la bandeja del té y los infaltables chancays
tostados con mantequilla y mermelada—. No te vayas, quiero mostrarte algo. ¢(Qué ves aqui?

—Qué va a ser, otra de las cochinadas que te gustan tanto —Justiniana posé los
movedizos 0jos un buen rato en el libro—. Un descarado que se bafia en agua rica viendo a
dos chicas calatas, con medias y sombrero, luciéndose para él.

—Eso parece ¢no es cierto? —exclamo Fonchito, con aire de triunfo. Le alcanzé el libro
a dofia Lucrecia, para que examinara la reproduccién a toda pagina—. No son dos modelos, es
una sola. ¢Por qué se ven dos, una de frente y otra de espalda? jPor el espejo! ¢Captas,
madrastra? El titulo lo explica todo.

Schiele pintando una modelo desnuda delante del espejo (1910) (Graphische Sammlung
Albertina, Viena) leyo dofia Lucrecia. Mientras lo examinaba, intrigada por algo que no sabia
qué era, salvo que no estaba en el cuadro mismo, una presencia, 0 mas bien una ausencia, oia
a medias a Fonchito, ya en ese estado de excitacion progresiva al que lo llevaba siempre
hablar de Schiele. Le explicaba a Justiniana que el espejo «esta donde estamos nosotros, los
que vemos el cuadro». Y que, la modelo vista de frente no era la de carne y hueso, sino la



imagen del espejo, en tanto que si eran reales, no reflejos, el pintor y la misma modelo vista
de espaldas. Lo que queria decir que, Egon Schiele, habia empezado a pintar a Moa de
espaldas, frente al espejo, pero, luego, atraido por la parte de ella que no veia directamente
sino proyectada, decidio pintarla también asi. Con lo cual, gracias al espejo, pintd dos Moas,
que, en verdad, eran una: la Moa completa, la Moa con sus dos mitades, esa Moa que nadie
podria mirar en la realidad porque «nosotros s6lo vemos lo que tenemos delante, no la parte
de atrds de ese delante». ;Comprendia por qué era tan importante ese espejo para Egon
Schiele?

—¢No cree que le esta fallando la azotea, sefiora? —exagero Justiniana, tocandose la
sien.

—Hace rato —asintio6 dofia Lucrecia. Y, encadenando, a Fonchito—: ;Quién era esa
Moa?

Una tahitiana. Lleg6 a Viena y se puso a vivir con un pintor, que era, también, un mimo
y un loco: Erwin Dominik Ose. El nifio se apresurd a pasar las paginas y a mostrar a dofia
Lucrecia y Justiniana varias reproducciones de la tahitiana Moa, bailando, envuelta en tdnicas
multicolores por cuyos pliegues asomaban sus menudos pechos de enhiestos pezones y, como
dos arafias agazapadas bajo sus brazos, las matitas de las axilas. Bailaba en los cabarets, era
musa de poetas y pintores, y, ademas de posar para Egon, también habia sido su amante.

—Eso, lo adiviné desde el principio —comentd Justiniana—. El bandido se acostaba
siempre con sus modelos despues de pintarlas, ya sabemos.

—A veces, antes, y, a veces, mientras las pintaba —asegurd Fonchito, con tranquilidad,
aprobando—. Aunque, no con todas. En su Carnet de 1918, su ultimo afio, aparecen 117
visitas de modelos a su estudio. ;Podia acostarse con tantas, en tan poco tiempo?

—Ni volviéndose tuberculoso —se festejé Justiniana—. ¢Murio de los pulmones?

—NMurio6 de la gripe espafiola, a los 28 afios —La aclard6 Fonchito—. Asi me voy a
morir yo también, por si no lo sabes.

—No digas eso ni jugando, que trae mala suerte —Ilo rifié la muchacha.
—UPero, aqui hay algo que no encaja —Ilos interrumpio dofia Lucrecia.

Habia arrebatado al nifio el libro de reproducciones y volvia a repasar, con atencion, ese
dibujo sobre fondo sepia, de precisas lineas delgadas, del pintor con la modelo duplicada («¢0,
mejor, escindida?») por el espejo, en el que, a los ojos reconcentrados, casi hostiles, de
Schiele, parecian responder los melancdlicos, sedosos y chispeantes de Moa, bailarina de
azuladas pestafias. A la sefiora Lucrecia la inquietaba algo que acababa de identificar. Ah, si,
el sombrero entrevisto de espaldas. Salvo ese detalle, en todo lo demas las dos partes de la
delicada, quebrada, sensual silueta de la tahitiana con vellos como arafias en el pubis y en los
brazos, se correspondian a la perfeccion; una vez advertida la presencia del espejo, se
reconocian las dos mitades de la misma persona en las dos figuras que observaba el dibujante.
En cambio, en el sombrero, no. La de espaldas llevaba en la cabeza algo que, desde esa
perspectiva, no parecia un sombrero, sino algo incierto, inquietante, una especie de capuchdn,
y, hasta, hasta, una cabeza de fiera. Eso, una especie de tigre. Nada, en todo caso, que se
pareciera al coqueto sombrerito femenino, gracioso, que adornaba la carita de la Moa vista de
frente.

—Qué curioso —repitio la madrastra—. Visto de espaldas, ese sombrero se vuelve una
mascara. La cabeza de una fiera.

—¢Como ésa que mi papa te pide que te pongas ante el espejo, madrastra?

A dofia Lucrecia se le congeld la sonrisa. De golpe, comprendio la razén del difuso
malestar que la habia invadido desde que el nifio le mostré Schiele pintando una modelo



demuda frente al espejo.
—¢QUué le pasa, sefiora? —Ila atendid Justiniana—. Qué palida se ha puesto.

—Entonces, eres ti —balbuced ella, mirando incrédula a Fonchito—. Los anénimos me
los mandas tu, pedazo de farsante.

Era él, claro que si. Estaba en el pendltimo o el antepenidltimo. No necesitaba ir a
buscarlo, la frase revivia con puntos y comas en su memoria: «Te desnudaras ante el espejo de
luna, conservando las medias, y ocultaras tu hermosa cabeza bajo la mascara de una fiera
feroz, de preferencia tigresa o leona. Quebrarés la cadera derecha, flexionards la pierna
izquierda, apoyaras tu mano en la cadera opuesta, en la pose mas provocativa. Yo te estaré
mirando, sentadito en mi silla, con la reverencia acostumbrada». ¢(No era lo que estaba
viendo? jEl maldito mocoso jugaba con ella a su gusto! Cogi6 el libro de reproducciones vy,
ciega de rabia, se lo lanzé a Fonchito. El nifio no alcanzo a esquivarlo. Recibid el libro en
plena cara, con un grito, al que siguio otro, de la asustada Justiniana. Por efecto del impacto,
cay6 de espaldas sobre la alfombra, cogiéndose la cara y desde el suelo se quedé mirandola,
desorbitado. Dofia Lucrecia no pensé que habia hecho mal dejandose ganar por la célera. Esta
la dominaba demasiado para arrepentirse. Mientras la muchacha lo ayudaba a incorporarse,
fuera de si, siguio gritando:

—NMentiroso, hipdcrita, mosquita muerta. ¢Crees que tienes derecho a jugar asi
conmigo, siendo yo una vieja y ti un mocoso que no acaba de salir del cascaron?

—Qué te pasa, qué te he hecho —balbuceaba Fonchito, tratando de zafarse de los
brazos de Justita.

—~Calmese, sefiora, le ha hecho dafio, mire, estd sangrando de la nariz —decia
Justiniana—. T, estate quieto, Foncho, déjame ver.

—Cbmo que qué me has hecho, comediante —Ilo refiia dofia Lucrecia, mas furiosa—.
¢ Te parece poco? ¢Escribirme andnimos? ¢Hacerme la pantomima de que eran de tu papa?

—@Pero, si yo no te he mandado ningun anénimo —protestaba el nifio, mientras la
empleada, de rodillas, le limpiaba la sangre de la nariz con una servilleta de papel: «No te
muevas, no te muevas, te estas manchando todito».

—Te ha delatado tu maldito espejo, tu maldito Egon Schiele —qgrit6 todavia dofia
Lucrecia—. ¢ Te creias muy vivo, no? No lo eres, tonto. (Como sabes que me pedia eso, que
me pusiera una mascara de fiera?

—Tu0 me lo contaste, madrastra —comenz0 a tartamudear Fonchito, pero callé al ver
que dofia Lucrecia se ponia de pie. Se protegio la cara con las dos manos, como si ella fuera a
pegarle.

—Nunca te hablé de esa mascara, mentiroso —estallé la madrastra, iracunda—. Te voy
a traer ese anénimo, te lo voy a leer. Te lo vas a tragar y me vas a pedir perdon. No te dejaré
poner nunca mas los pies en esta casa. ¢Lo oyes? jNunca mas!

Pasd como una exhalacion delante de Justiniana y Fonchito, arrebatada de indignacion.
Pero, antes de ir al tocador donde guardaba los anénimos, fue al cuarto de bafio a echarse agua
fria en la cara y frotarse las sienes con agua de colonia. No conseguia serenarse. Este mocoso,
este mocoso. Jugando con ella, si, el gatito con una gran ratona. Mandandole cartas atrevidas
y rebuscadas para hacerle creer que eran de Rigoberto, alentando en ella la esperanza de una
reconciliacion. ¢ Qué queria? ¢Qué intriga tramaba? ;Por qué esa farsa? ;Divertirse, divertirse
disponiendo de sus emociones, de su vida? Era perverso, sadico. Gozaba ilusionandola y
viéndola luego desmoronarse, desengafiada.

Regreso a su dormitorio, sin calmarse del todo, y no tuvo que buscar mucho en el cajon
del tocador para encontrar la carta. Era el séptimo andnimo. Ahi estaba la frase que la habia



puesto sobre aviso, m&s 0 menos como en su recuerdo: «...ocultaras tu hermosa cabeza bajo la
mascara de una fiera feroz, de preferencia la tigre en celo del Rubén Dario de Azul... o una
leona sudanesa. Quebraras la cadera...», etcétera, etcétera. La tahitiana Moa en el dibujo de
Schiele, ni mas ni menos. El precoz enredador, el intrigantillo. Habia tenido la desfachatez de
hacerle todo un teatro con el espejo de Schiele y hasta mostrarle el cuadro que lo delatd. No
lamentaba haberle lanzado el libro, aunque le sacara sangre de la nariz. jMuy bien hecho! {No
habia destrozado su vida, ese pequefio demonio? Porque, no habia sido ella la corruptora,
aunque la diferencia de edad la condenara; habia sido él, él, el corruptor. Con sus pocos
afiitos, con su carita de querubin, era un Mefistofeles, Luzbel en persona. Pero, esto se habia
acabado. Le haria tragar este andnimo, si, y lo echaria de la casa. Que no volviera mas, que no
se entrometiera en su vida nunca mas.

Pero, en la salita comedor solo encontré a Justiniana. Cariacontecida, le mostro la
servilleta con manchitas de sangre.

—Se fue llorando, sefiora. No por el golpe en la nariz. Sino porque, al aventarselo, le
rompi6 usted el libro de ese pintor que le gusta tanto. Se ha quedado muy dolido, le digo.

—Vaya, ahora resulta que te da pena —La sefiora Lucrecia se dejo caer en el sillon,
exhausta—. ¢No te das cuenta de lo que me hizo? Esos anénimos me los mandé él, él.

—NMe ha jurado que no, sefiora. Que por lo mas santo, que es el sefior quien se los
manda.

—NMentira —Dofa Lucrecia sentia un cansancio de siglos. (Se iba a desmayar? Qué
ganas de irse a la cama, de cerrar los 0jos, de dormir una semana seguida—. Se vendié solo,
con lo de la mascara y la gracia del espejito.

Justiniana se acerco y le hablo casi en secreto.

—¢Esta segura que no le leyd ese anonimo? ;Que no le contd lo de la mascara?
Fonchito es una ardilla de sabido, sefiora. ¢Cree que se habria dejado chapar tan tontamente?

—Nunca le lei esa carta, nunca le hablé de la mascara —afirmé doifia Lucrecia. Pero, en
ese mismo instante, dudo.

¢No lo habia hecho? ;Ayer, anteayer? Tenia la cabeza tan revuelta estos dias; desde esa
cascada de andnimos andaba extraviada en un bosque de conjeturas, divagaciones, sospechas,
fantasias. ¢(No podia ser que si? ¢Que le hubiera contado, mencionado, incluso leido, esa
peregrina instruccion de que posara desnuda, con medias y una mascara de fiera, ante un
espejo? Si lo hubiera hecho, habria cometido una gran injusticia, insultandolo y golpeéndolo.

—Estoy harta —murmurd, haciendo esfuerzos por contener las lagrimas—. Harta,
Justita, harta. A lo mejor se lo conté y se me olvidd. Ya no sé donde tengo la cabeza. Tal vez.
Quisiera irme de esta ciudad, de este pais. Donde nadie me conozca. Lejos de Rigoberto y de
Fonchito. Por culpa de ese par he caido en un pozo y nunca podré salir al aire libre.

—No se ponga triste, sefiora —Justiniana le puso la mano en el hombro, le acaricio la
frente—. No se amargue. Ademas, no se preocupe. Hay una manera, facilisima, de saber si es
Fonchito o don Rigoberto el que le escribe esas huachaferias.

Dofia Lucrecia levanto la vista. La empleada tenia los ojos llenos de chispas.

—<Claro, pues, sefiora —hablaba con las manos, los ojos, los labios, los dientes—. {No
le da esa cita, en la Gltima? Ya estd. VVaya donde le dice, haga lo que le pide.

—¢Se te ocurre que voy a hacer esas payasadas de peliculon mexicano? —fingid que se
escandalizaba dofia Lucrecia.

—Y asi sabrd quien es el autor de los anonimos —concluy6 Justiniana—. Yo la
acompario, si quiere. Para que no se sienta sola. Y porque también me muero de curiosidad,
sefiora. ¢ El hijito o el papito? ¢;Cuél sera?



Se rié con el descaro y la gracia con que solia hacerlo y dofia Lucrecia termino
sonriendo también. Después de todo, tal vez esta loca tuviera razon. Si iba a la truculenta cita,
se sacaria el clavo, por fin.

—No se presentara, me meterd el dedo a la boca una vez mas —argumento, sin mucha
fuerza, sabiendo en su fuero intimo que estaba decidida. Iria, haria todas las payasadas que el
papito o el hijito le pedian. Seguiria jugando el juego que, queriendo o no queriendo, jugaba
también desde hacia tiempo.

—¢Quiere que le prepare un bafiito de agua tibia, con sales, para que se le pase el
coleron? —Justiniana estaba animadisima.

Dofa Lucrecia asintio. Maldita sea, ahora tenia la sensacion de haberse apresurado, de
haber cometido una tremenda injusticia con el pobre Fonchito.

CARTA AL LECTOR DE «PLAYBOY» O TRATADO MINIMO DE ESTETICA

Siendo el erotismo la humanizacién inteligente y sensible del amor fisico, y, la
pornografia, su abaratamiento y degradacion, yo lo acuso a usted, lector de Playboy o
Penthouse, frecuentador de antros que exhiben films porno duro y de sex shops donde se
adquieren vibradores eléctricos, consoladores de caucho y condones con crestas de gallo o
mitras arzobispales, de contribuir al regreso veloz hacia la mera copula animal del atributo
mas eficaz concedido al hombre y a la mujer para asemejarse a los dioses (paganos, por
supuesto, que no eran castos ni remilgados en cuestiones sexuales como el que sabemos).

Usted delinque abiertamente, cada mes, renunciando a ejercer su propia imaginacion,
atizada por el fuego de sus deseos, cediendo a la tara municipal de permitir que sus pulsiones
mas sutiles, las del apetito carnal, sean embridadas por productos manufacturados de manera
clénica, que, aparentando satisfacer las urgencias sexuales, las subyugan, aguandolas,
sefializandolas y constrifiéndolas dentro de caricaturas que vulgarizan el sexo, lo despojan de
originalidad, misterio y belleza, y lo tornan mascarada, cuando no innoble afrenta al buen
gusto. Para que sepa con quién tiene que verselas, quizas le aclare mi pensamiento saber que
(mondégamo como soy, aunque benevolente con el adulterio) tengo por mentes mas
apetecibles de codicias eroticas a la difunta y respetabilisima estadista de Israel dofia Golda
Meier o a la austera sefiora Margaret Thatcher del Reino Unido, a quien nunca se le movié un
cabello mientras fue Primera Ministra, que a cualquiera de esas mufiecas alcanforadas, de
tetas infladas por la silicona, pubis escarmenados y tefiidos que parecen canjeables, una
misma impostura multiplicada por una horma unica, que, para que el ridiculo complemente a
la estupidez, aparecen en esa enemiga de Eros que es Playboy, a pagina desplegada y con
orejas y cola de peluche ostentando el cetro de «La conejita del mes».

Mi odio a Playboy, Penthouse y congéneres no es gratuito. Ese espécimen de revista es
un simbolo del encanallamiento del sexo, de la desaparicion de los hermosos tables que
solian rodearlo y gracias a los cuales el espiritu humano podia rebelarse, ejercitando la
libertad individual, afirmando la personalidad singular de cada cual, y crearse poco a poco el
individuo soberano en la elaboracién, secreta y discreta, de rituales, conductas, imagenes,
cultos, fantasias, ceremonias, que, ennobleciendo éticamente y confiriendo categoria estética
al acto del amor, lo desanimalizaran progresivamente hasta convertirlo en acto creativo. Un
acto gracias al cual, en la reservada intimidad de las alcobas, un hombre y una mujer (cito la
formula ortodoxa, pero, claro, podria tratarse de un caballero y una palmipeda, de dos
mujeres, de dos o tres hombres, y de todas las combinaciones imaginables siempre que el
elenco no supere el trio o, concesion maxima, los dos pares) podian emular por unas horas a



Hornero, Fidias, Botticelli o Beethoven. Sé que usted no me entiende, pero no importa; si me
entendiera, no seria tan imbécil de sincronizar sus erecciones y orgasmos con el reloj (¢ de oro
macizo e impermeabilizado, seguramente?) de un sefior llamado Hugh Heffner.

El problema es estético antes que ético, filoséfico, sexual, psicolégico o politico,
aunque, para mi, demas esta decirselo, esa separacién no es aceptable, porque todo lo que
importa es, a la corta 0 a la larga, estético. La pornografia despoja al erotismo de contenido
artistico, privilegia lo organico sobre lo espiritual y lo mental, como si el deseo y el placer
tuvieran de protagonistas a falos y vulvas y estos adminiculos no fueran meros sirvientes de
los fantasmas que gobiernan nuestras almas, y segrega el amor fisico del resto de experiencias
humanas. El erotismo, en cambio, lo integra con todo lo que somos y tenemos. En tanto que,
para usted, pornografo, lo Unico que cuenta a la hora de hacer el amor es, como para un perro,
un mono o un caballo, eyacular, Lucrecia y yo, envidienos, hacemos el amor también
desayunando, vistiéndonos, oyendo a Mahler, conversando con amigos y contemplando las
nubes o el mar.

Cuando digo estético usted puede, tal vez, pensar —si la pornografia y el pensamiento
son compatibles— que, por ese atajo, caigo en la trampa de lo gregario y que, como los
valores son generalmente compartidos, en este dominio yo soy menos yo y un poco mas ellos,
es decir, una parte de la tribu. Reconozco que el peligro existe; pero, lo combato sin tregua,
dia y noche, defendiendo mi independencia contra viento y marea mediante el uso constante
de mi libertad.

Entérese y juzgue, si no, por esta pequefia muestra de mi tratado de estética particular
(que espero no compartir con mucha gente y que es flexible y se deshace y rehace como la
greda en manos de un diestro ceramista).

Todo lo que brilla es feo. Hay ciudades brillantes, como Viena, Buenos Aires y Paris;
escritores brillantes, como Umberto Eco, Carlos Fuentes, Milan Kundera y John Updike, y
pintores brillantes como Andy Warhol, Matta y Tapies. Aunque todo eso destella, para mi es
prescindible. Sin excepcién, todos los arquitectos modernos son brillantes, por lo cual la
arquitectura se ha marginado del arte y convertido en una rama de la publicidad y las
relaciones publicas, por lo que es conveniente descartar a aquéllos en blogque y recurrir
Unicamente a albafiiles y maestros de obras y a la inspiracion de los profanos. No hay masicos
brillantes, aunque lucharon por serlo y casi lo consiguieron compositores como Maurice
Ravel y Erik Satie. El cine, divertido como el ludo o la lucha libre, es postartistico y no
merece ser incluido dentro de consideraciones sobre estética, pese a algunas anomalias
occidentales (esta noche salvaria a Visconti, Orson Welles, Bufiuel, Berlanga y John Ford) y
una japonesa (Kurosawa).

Toda persona que escribe «nuclearse», «planteo», «concientizar», «visualizar,
«societal» y sobre todo «telUrico» es un hijo (una hija) de puta. También lo son quienes usan
escarbadientes en publico, infligiendo al projimo ese repelente espectaculo que afea los
paisajes. Y, lo mismo, esos asquerosos que sacan la miga del pan, la amasan y la dejan hecha
bolitas sobre la mesa. No me pregunte usted por qué los autores de estas fealdades son unos
hijos (unas hijas) de puta; esos conocimientos se intuyen y asimilan por inspiracion; son
infusos, no se estudian. La misma consigna vale, por supuesto, para el mortal de cualquier
sexo que, pretendiendo castellanizar el whisky, escribe glisqui, yinyerel o jaibol. Estos
Gltimos, estas Gltimas, deberian incluso morir, pues sospecho que sus vidas son superfluas.

La obligacion de una pelicula y de un libro es entretenerme. Si viéndola o leyéndolo me
distraigo, cabeceo o me quedo dormido, han faltado a su deber y son un mal libro, una mala
pelicula. Ejemplos conspicuos: El hombre sin cualidades, de Musil, y todas las peliculas de
esos embauques Ilamados Oliver Stone o Quentin Tarantino.

En lo relativo a pintura y escultura, mi criterio de valoracion artistico es muy simple:



todo lo que yo podria hacer en materia plastica o escultural es una mierda. Sélo califican,
pues, los artistas cuyas obras estan fuera del alcance de mi mediocridad creativa, aquellos que
yo no podria reproducir. Este criterio me ha permitido determinar, al primer golpe de vista,
que toda la obra de «artistas» como Andy Warhol o Frida Kahlo es una bazofia, y, por el
contrario, que hasta el més somero disefio de Georg Grosz, de Chillida o de Balthus son
geniales. Ademas de esta regla general, la obligacién de un cuadro también es excitarme
(expresion que no me gusta, pero la uso porque aun me gusta menos, ya que introduce un
elemento risuefio en lo que es serisimo, la criolla alegoria: «ponerme a punto de caramelo»).
Si me gusta, pero me deja frio, sin la imaginacién invadida por deseos teatral-copulatorios y
ese cosquilleo rumoroso en los testiculos que precede a las tiernas erecciones, es, aunque se
trate de la Mona Lisa, El Hombre de la Mano en el Pecho, el Guernica o la Ronda Nocturna,
un cuadro sin interés. Asi, le sorprendera saber que de Goya, otro monstruo sagrado, sélo me
placen los zapatitos de hebillas doradas, tacon en punta y adornos de raso, acompafiados de
medias blancas de punto con que calzaba en sus 6leos a sus marquesas, y que en los cuadros
de Renoir s6lo miro con benevolencia (placer, a veces) los rosados traseros de sus campesinas
y evito el resto de sus cuerpos, sobre todo esas caritas de mirifiaque y los ojos-luciérnaga, que
anticipan —jvade retro!— a las conejitas de Playboy. De Courbet, me interesan las leshianas
y aquel gigantesco trasero que hizo ruborizar a la fruncida Emperatriz Eugenia.

La obligacién de la musica para conmigo es zambullirme en un veértigo de puras
sensaciones, que me haga olvidar la parte mas aburrida de mi mismo, la civil y municipal, me
desatore de preocupaciones, me aisle en un enclave sin contacto con la sordida realidad
circundante, y, de este modo, me permita pensar con claridad en las fantasias (generalmente
erdticas y siempre con mi esposa en el papel estelar) que me hacen llevadera la existencia.
Ergo, si la musica se hace demasiado presente, y, porque comienza a gustarme demasiado o
porque hace mucho ruido, me distrae de mis propios pensamientos y reclama mi atencion y la
consigue —citaré a la carrera a Gardel, Pérez Prado, Mabhler, todos los merengues y cuatro
quintas partes de las Operas— es mala musica y queda desterrada de mi estudio. Este principio
hace, claro esta, que ame a Wagner, a pesar de las trompetas y los molestos cornos, y que
respete a Schoenberg.

Espero que estos rapidos ejemplos que, desde luego, no aspiro a que comparta conmigo
(y menos aun lo deseo) lo ilustren sobre lo que quiero decir cuando afirmo que el erotismo es
un juego (en la alta acepcion que daba el gran Johan Huizinga a la palabra) privado, en el que
s6lo el yo y los fantasmas y los jugadores pueden participar, y cuyo éxito depende de su
caracter secreto, impermeable a la curiosidad publica, pues de esta Gltima solo puede
derivarse su reglamentacién y manipulacion desnaturalizadora por agentes irritos al juego
erdtico. Aunque me repelen las velludas axilas femeninas, respeto al amateur que persuade a
su compafiero o compafera que se las riegue y fomente para jugar con ellas con labios y
dientes hasta llegar al éxtasis con aullidos en do mayor. Pero, no puede tenerlo, en absoluto, y
si, mas bien, conmiseracidn, por el pobre cacaseno que bastardea ese antojo de su fantasma,
comprando —por ejemplo, en los almacenes de artefactos porno con los que ha sembrado
Alemania la ex-aviadora Beate Uhse— esas velludas matas de axilas y pubis artificiales (de
«pelo natural», se jactan las méas costosas) que se venden alli en diferentes formas, tamafos,
sabores y colores.

La legalizacion y reconocimiento publico del erotismo, lo municipaliza, cancela y
encanalla, volviéndolo pornografia, triste quehacer al que defino como erotismo para pobres
de bolsillo y de espiritu. La pornografia es pasiva y colectivista, el erotismo creador e
individual, aun cuando se ejercite de a dos o de a tres (le repito que soy adversario de elevar el
nimero de participantes para que estas funciones no pierdan su sesgo de fiestas
individualistas, ejercicios de soberania, y no se manchen con la apariencia de mitines,
deportes o circos). Por eso, me merecen carcajadas de hiena los argumentos del poeta beatnik



Alien Ginsberg (véase su entrevista con Alien Young en Consules de Sodoma) defendiendo
los acoplamientos colectivos en la oscuridad de las piscinas, con el cuento de que esta
promiscuidad es democratica y justiciera, pues permite, gracias a la tiniebla igualitaria, que la
fea y la bonita, la flaca y la gorda, la joven y la vieja, tengan las mismas oportunidades de
placer. jQué razonamiento absurdo, de comisario constructivista! La democracia sélo tiene
que ver con la dimensién civil de la persona, en tanto que el amor —el deseo y el placer—
pertenece, como la religion, al &mbito privado, en el que importan sobre todo las diferencias,
no las coincidencias con los demdas. El sexo no puede ser democratico; es elitista y
aristocratico y una cierta dosis de despotismo (reciprocamente pactado) suele serle
indispensable. Los ayuntamientos colectivos en los bafios oscuros que el poeta beatnik
recomienda como modelos er6ticos se parecen demasiado a los amancebamientos de potros y
yeguas en las dehesas o los pisotones indiscriminados de gallos a gallinas en los alborotados
gallineros, para confundirlos con esa hermosa creacion de ficciones animadas, de carnales
fantasias, en que participan por igual el cuerpo y el espiritu, la imaginacién y las hormonas, lo
sublime y lo abyecto de la condicion humana, que es el erotismo para este modesto epiclreo y
anarquista escondido en el cuerpo ciudadano de un asegurador de propiedades.

El sexo practicado a la manera de Playboy (vuelvo y volveré sobre este tema hasta que
mi muerte o la suya me lo impida) elimina dos ingredientes esenciales a Eros, a mi entender:
el riesgo y el pudor. Entendamonos. El aterrado hombrecillo que, en el autobus, venciendo su
verglienza y su miedo, se abre el abrigo y, por cuatro segundos, ofrece a la desaprensiva
comadrona a la que el destino deparo viajar frente a él, el espectaculo de su enhiesta verga, es
un temerario impuadico. Hace lo que hace a sabiendas de que el precio de su fugaz capricho
puede ser una paliza, un linchamiento, el calabozo y un escandalo que divulgaria ante la
opinion publica un secreto con el que quisiera irse a la tumba y lo condenaria a la condicion
de reprobo, psicopata y peligro social. Pero, se arriesga a ello porque el placer que le produce
ese minimo exhibicionismo es inseparable del miedo y de la transgresion de ese pudor. Qué
distancia astral la que lo separa —la distancia que hay entre el erotismo y la pornografia,
precisamente— del ejecutivo arrebosado de colonias francesas y de muriecas esposadas por
un reloj Rolex (¢qué otro iba a ser?), que, en un bar de moda amenizado por musica de blues,
abre el ultimo namero de Playboy y se exhibe con él y lo exhibe convencido de que esta
exhibiendo su verga ante el mundo, mostrandose hombre mundano, desprejuiciado, moderno,
gozador, in. jEl pobre imbécil! No sospecha que aquello que exhibe es el santo y sefia de su
servidumbre al lugar comun, a la publicidad, a la moda desindividualizadora, su abdicacion de
la libertad, su renuncia a emanciparse, gracias sus fantasmas personales, de la esclavitud
atavica de la sefalizacion.

Por eso, a usted y a la revista de marras y afines y a todos los que la leen —o, incluso,
hojean— y con ese miserable sustento prefabricado alimentan —quiero decir, matan— a su
libido, los acuso de ser la punta de lanza de esa gran operacion desacralizadora y banalizadora
del sexo en que se manifiesta la barbarie contemporanea. La civilizacién oculta y sutiliza al
sexo para mejor aprovecharlo, rodeandolo de rituales y codigos que lo enriquecen hasta
limites insospechados para el hombre y la mujer pre-eréticos, copulatorios, engendradores de
vastagos. Después de haber recorrido un larguisimo camino, del que en cierto modo el
progresivo alquitaramiento del juego erético fue espina dorsal, por insolita via —la sociedad
permisiva, la cultura tolerante— hemos retornado al punto de partida ancestral: hacer el amor
ha vuelto a ser una gimnasia corporal y semipublica, ejercitada sin ton ni son, al compas de
estimulos fabricados, no por el inconsciente y el alma, sino por los analistas del mercado,
estimulos tan estupidos como esa falsa vagina de vaca que pasan en los establos ante las
narices de los toros a fin de que eyaculen y poder de este modo almacenar el semen que se
utiliza en la inseminacion artificial. Vaya, compre y lea su ultimo Playboy, suicidado vivo, y
ponga otro granito de arena en la creacion de ese mundo de eunucos y eunucas eyaculantes en



el que habrén desaparecido la imaginacion y los fantasmas secretos como pilares del amor.
Yo, por mi parte, voy ahora mismo a hacer el amor con la Reina de Saba y Cleopatra, juntas,
en una representacion cuyo guién no pienso compartir con nadie, y, menos que con nadie, con
usted.

UN PIECECITO

«Son las cuatro de la madrugada, Lucrecia querida», pensd don Rigoberto. Como casi
todos los dias, se habia despertado en la l6brega humedad del amanecer para celebrar el rito
que repetia cacofonicamente desde que dofia Lucrecia se fue a vivir al Olivar de San Isidro:
sofiar despierto, crear y recrear a su mujer al conjuro de esos cuadernos donde invernaban sus
fantasmas. «Y donde, desde el dia que te conoci, eres reina y maestra.»

Sin embargo, a diferencia de otras madrugadas desoladas o ardientes, hoy no le bastaba
imaginarla y desearla, charlar con su ausencia, amarla con su fantasia y su corazén, de donde
nunca se habia apartado; hoy, necesitaba un contacto mas material, mas cierto, mas tangible.
«Hoy, me podria suicidar», penso, sin angustia. ¢Y, si le escribia? ¢Y, si respondia por fin a
sus picamentosos anénimos? La pluma se le cayé de las manos, apenas la cogio. No lo
conseguiria, y, en todo caso, tampoco podria despacharle la carta.

En el primer cuaderno que abrid, saltd y lo mordi6 una frase oportunisima: «Mis feroces
despertares al alba tienen siempre como acicate una imagen de ti, real o inventada, que
inflama mi deseo, enloquece mi nostalgia, me levanta en vilo y arrastra a este escritorio a
defenderme contra la aniquilacion, amparandome en el antidoto de mis cuadernos, grabados y
libros. So6lo esto me cura». Cierto. Pero, hoy, el remedio acostumbrado no tendria el efecto
benéfico de otras madrugadas. Se sentia confuso y atormentado. Lo habian despertado
mezcladas sensaciones donde se confundian una rebeldia generosa, parecida a la que, a sus
dieciocho afios, lo llevo a la Accion Catolica y llend su espiritu de impulsos misioneros,
renovadores del mundo, con el arma de los Evangelios, y la emulsionante nostalgia de un
piececito de mujer asiatica entrevisto al pasar, por sobre el hombro de un peatén detenido a su
lado unos segundos por la luz roja del semaforo en una calle del centro, y la actualizacion en
su memoria de un plumifero francés del siglo dieciocho llamado Nicolas Edmé Restif de la
Bretonne, de quien tenia en su biblioteca un solo libro —Ilo buscaria y lo encontraria antes de
gue comenzara la mafiana—, una primera edicion comprada hacia muchos afios en un
anticuario de Paris, que le habia costado un ojo de la cara. «Vaya mezclas.»

En apariencia, nada de eso tenia que ver directamente con Lucrecia. ¢Por qué, entonces,
esa urgencia de comunicarselo, de referirle de viva voz, con minucioso detalle, toda la
efervescencia de su mente? «Miento, amor mio, penso. Claro que tiene que ver contigo.»
Todo lo que él hacia, incluidas las estupidas operaciones gerenciales que de lunes a viernes lo
maniataban ocho horas en una compafiia de seguros del centro de Lima, tenia que ver
profundamente con Lucrecia y con nadie mas. Pero, sobre todo, y de manera ain mas esclava,
le estaban dedicadas con fidelidad caballeresca, sus noches y las exaltaciones, ficciones y
pasiones que las poblaban. Ahi estaba la prueba, intima, incontrovertible, dolorosisima, en
cada pagina de los cuadernos que ahora hojeaba.

¢Por qué habia pensado en rebeldias? Lo que hacia unos momentos lo despertd, fueron
mas bien, multiplicadas, la indignacion, la consternacion de esa mafiana al leer en el periodico
la noticia, que Lucrecia debia de haber leido también, y que, con letra renqueante, se puso a
transcribir en la primera pagina en blanco que encontro:

Wellington (Reuter). Una profesora de Nueva Zelanda, de 24 afios, ha sido condenada



a cuatro afos de carcel por un juez de esta ciudad por violacion sexual, tras haberse
comprobado que la maestra mantenia relaciones carnales con un nifio de diez afios, amigo y
compafiero de colegio de su hijo. El juez precisé que le habia dado la misma sentencia que
hubiera impuesto a un hombre que hubiera violado a una nifia de esa edad.»

«Amor mio, Lucrecia queridisima, no veas en esto ni la sombra de un reproche a lo
pasado entre nosotros», penso. «Ni una alusion de mal gusto, nada que pudiera parecer
restrospectivo, mezquino rencor.» No. Debia ver exactamente lo contrario. Porgue, cuando las
pocas lineas de ese cable se delinearon bajo sus o0jos, esa mafiana, mientras tomaba los
primeros sorbos del amargo café del desayuno (no porque lo tomara sin azlcar, sino porque
no estaba Lucrecia a su lado para ir comentando con ella las noticias del periddico) don
Rigoberto no sintié angustia, dolor, mucho menos gratitud y entusiasmo por el fallo del juez.
Mas bien: una solidaridad impetuosa, sobresaltada, de adolescente mitinero, por esa pobre
maestra neozelandesa tan brutalmente castigada por haber hecho conocer las delicias del cielo
mahometano (el mas carnal de los que se ofrecian en el mercado de las religiones, seglin su
entender) a ese nifio afortunado.

«Si, si, amadisima Lucrecia.» No posaba, no mentia, no exageraba. Todo el dia lo habia
sublevado la misma indignacion de la mafana por la estulticia de ese juez, malogrado por el
mecanicismo simétrico de ciertas doctrinas feministas. ¢Podia ser lo mismo que un hombre
adulto violase a una nifia impaber de diez afios, crimen punible, que una sefiora de
veinticuatro descubriese la dicha corporal y los milagros del sexo a un jovencito de diez,
capaz ya de timidos endurecimientos y escuetas transpiraciones seminales? Si en el primer
caso la presuncion de violencia del victimario contra la victima era de rigor (aun si la nifia
tuviera suficiente uso de razon para dar su consentimiento, seria victima de una agresion fisica
contra su himen), en el segundo era simplemente inconcebible, pues si habia habido cdpula,
s6lo pudo haberla, de parte del nifio, con aquiescencia y entusiasmo, sin los cuales el acto
carnal no se habria consumado. Don Rigoberto cogié la pluma y escribio, enfebrecido de
rabia: «Aungue odio las utopias y las sé cataclismicas para la vida humana, acaricio, ahora,
ésta: que todos los nifios de la ciudad sean desvirgados al cumplir diez afios por sefioras
casadas treintafieras, de preferencia tias, maestras y madrinas». Respird, algo desahogado.

Todo el dia lo atormentd la suerte de esa profesora de Wellington, y lo tuvo
condoliéndose por el escarnio puablico a que se habria visto expuesta, las humillaciones y
burlas que padeceria, ademas de perder su trabajo y verse tratada por esa inmundicia
cacogréfica, electronica y ahora digital, la prensa, los Illamados medios, como corruptora de
menores, como degenerada. No se mentia, no perpetraba una farsa masoquista. «No, Lucrecia
querida, te juro que no.» En el curso del dia y de la noche, la cara de esa profesora, encarnada
en la de su ex-mujer, se le habia aparecido muchas veces. Y, ahora, ahora, sentia la necesidad
imperiosa de hacerle saber («de hacerte saber, amor mio») su arrepentimiento y su verglienza.
Por haber sido tan insensible, tan obtuso, tan inhumano y tan cruel como ese magistrado de
Wellington, ciudad que solo pisaria para cubrir de rosas rojas fragantes los pies de esa
admirada y admirable profesora que pagaba su generosidad, su grandeza, encerrada entre
filicidas, ladronas, estafadoras y carteristas (anglofilas y maories).

¢Como serian los pies de esa profesora neozelandesa? «Si echara mano a una fotografia
suya no vacilaria en encenderle velas y quemarle incienso», penso. Esperd y dese6 que fueran
tan bellos y delicados como los de dofia Lucrecia y como el que vio, ese mediodia, en el
satinado papel de una pégina de la revista Time, por sobre el hombro de un peatdn, cuando lo
detuvo un seméforo en la esquina de La Colmena, camino hacia el salon Miguel Grau, del
Club Nacional, donde le habia dado cita uno de esos imbéciles encorbatados que dan citas en
el Club Nacional y de los cuales viven los imbéciles cuyo ganapan eran los seguros de bienes
muebles e inmuebles, como él. Fue una visién de unos segundos, pero, tan iluminadora y



rutilante, tan convulsiva y frontal, como debi6 ser, para aquella muchacha de la Galilea, la del
alado Gabriel anunciandole la nueva que tantos desaguisados traerian a la humanidad.

Era un solo piececito de perfil, de talébn semicircular y airoso empeine, levantado
orgullosamente sobre una planta de contorno finisimo, que culminaba en unos deditos
dibujados con primor, un pie femenino no afeado por callos, durezas, ampollas ni horrendos
juanetes, en el que nada parecia desentonar ni limitar la perfeccion del todo y de la parte, un
piececillo levantado y al parecer sorprendido por el alerta fotografo instantes antes de posarse
sobre una mullida alfombra. ¢Por qué, asiatico? Tal vez porque el aviso que engalanaba era de
una compariia aérea de esa regiéon del mundo —Singapure Airlines— 0, acaso, porque, en su
recortada experiencia, don Rigoberto creia poder afirmar que las mujeres del Asia tenian los
pies mas bonitos del planeta. Se conmovid, recordando las veces que, besandoselos, habia
llamado «patitas filipinas», «talones malayos», «empeines japoneses» a las deleitables
extremidades de su amada.

El hecho es que todo el dia, junto con su furor por la desventura de esa nueva amiga, la
maestra de Wellington, el piececillo femenino del aviso de Time habia perturbado su
conciencia, y, mas tarde, desasosegado su suefio, desenterrando, del fondo de su memoria, el
recuerdo nada menos que de la Cenicienta, una historia que al serle contada, de nifio,
precisamente en el detalle del emblematico zapatito de la heroina, que s6lo su menudo pie
podia calzar, habia despertado sus primeras fantasias eroticas («humedades con media
ereccion, si debo dar precisiones técnicas», dijo en voz alta, en el primer rapto de buen humor
de esa madrugada). ¢Alguna vez habia comentado, con Lucrecia, su tesis de que la amable
Cenicienta contribuyo, sin duda, méas que toda la infecta caterva de pornografia antierética del
siglo veinte, a crear legiones de varones fetichistas? No lo recordaba. Una laguna en su
relacion matrimonial que deberia subsanar, alguna vez. Su estado habia mejorado bastante
desde que se despertd, exasperado y afiorante, muerto de cdlera, de soledad, de pena. Desde
hacia unos segundos, se autorizaba incluso —era su manera de no sucumbir a la
desesperacion de cada dia— ciertas fantasias que tenian que ver, hoy, no con los ojos, ni los
cabellos, ni los pechos ni muslos ni caderas de Lucrecia, sino exclusivamente con sus pies.
Tenia ya a su lado —Ile habia costado encontrarlo en los estantes en los que se hallaba
refundido— aquella edicién principe, en tres tomitos, de esa novela de Nicolds Edmé Restif
de la Bretonne (de pufio y letra habia anotado en una ficha: 1734-1806), la Unica de las
decenas de decenas que cacografio ese incontinente poligrafo: Le pied de Franchette ou
I'orpheline francaise. Histoire interessante et morale (Paris, Humblot Quillau, 1769, 2 parties
en 3 volumes, 160-148-192 pags.) Penso: «Ahora, lo hojeo. Ahora, tu te asomas, Lucrecia,
descalza o calzada, en cada capitulo, pagina, palabras.

Sélo una cosa habia en ese escribidor inflacionario, Restif de la Bretonne, que mereciera
su simpatia y lo hiciera asociarlo, en esta madrugada con garua, a Lucrecia, en tanto que otras
mil (bueno, quizas algo menos) lo hacian olvidable, transitivo y hasta antipatico. ¢Alguna vez
habia hablado de él con ella? ;Asomo6 alguna vez su nombre en sus nocturnas fiestas
conyugales? Don Rigoberto no lo recordaba. «Pero, aungue sea tarde, carisima, te lo presento,
te lo ofrezco y pongo a tus pies (nunca mejor dicho).» Nacid y vivié en una época de grandes
convulsiones, el dieciocho francés, pero era improbable que el buenazo de Nicolas Edmé se
diera cuenta de que el mundo entero se deshacia y rehacia a su alrededor en razén de los
vaivenes revolucionarios, obsesionado como estaba con su propia revolucion, no la de la
sociedad, la econdémica, la del régimen politico —«las que, en general, tienen buena
prensa»— sino la que le concernia personalmente: la del deseo carnal. Eso lo hacia simpatico,
eso lo llevd a comprar la edicion principe de Le pied de Franchette, novela de truculentas
coincidencias y comicas iniquidades, absurdos enredos y estupidos dialogos, que cualquier
critico literario estimable o lector de buen gusto encontraria execrable, pero que, para don
Rigoberto, tenia el alto mérito de exaltar hasta extremos deicidas el derecho del ser humano



de insurgir contra lo establecido en razén de sus deseos, de cambiar el mundo valiéndose de la
fantasia, aunque fuera por el efimero periodo de una lectura o un suefio.

Leyo en voz alta lo que habia anotado en el cuaderno sobre Restif, luego de leer Le pied
de Franchette: «No creo que este provinciano, hijo de campesinos, autodidacta pese a pasar
por un seminario jansenista, que se ensefié a si mismo lenguas y doctrinas, todas mal, y que se
gano la vida como tipdgrafo y fabricante de libros (en los dos sentidos de la expresion, pues
los escribia y manufacturaba, aunque hacia lo segundo con mas arte que lo primero)
sospechara nunca la importancia trascendental que tendrian sus escritos (importancia
simbolica y moral, no estética), cuando, entre sus exploraciones incesantes de los barrios
obreros y artesanos de Paris, que lo fascinaban, o de la Francia aldeana y rural a la que
documentd como socidlogo, robandole el tiempo a sus enredos amorosos —adulteros,
incestuosos 0 mercenarios, pero siempre ortodoxos, pues el homosexualismo le producia un
espanto carmelita— los escribia a la carrera, guiandose, horror de horrores, por la inspiracion,
sin corregirlos, en una prosa que le salia frondosa y vulgar, acarreadora de todos los detritus
de la lengua francesa, confusa, repetitiva, laberintica, convencional, chata, horra de ideas,
insensible y, en una palabra que la define mejor que ninguna otra: subdesarrolladax.

¢Por qué, pues, luego de fallo tan severo, perdia este amanecer rememorando una
imperfeccion estética, un chusco cacdgrafo que, para colmo, llego a ejercer el feo oficio de
soplon? El cuaderno era prodigo en datos sobre él. Habia producido cerca de doscientos
libros, todos literariamente ilegibles. ¢Por que, entonces, empefiarse en acercarlo a dofia
Lucrecia, su antipoda, la perfeccién hecha mujer? Porque, se respondid, nadie, como este
silvestre intelectual, hubiera podido comprender su emocion del mediodia al percibir
fugazmente, en el anuncio de una revista, ese piececillo alado de muchacha asiatica, que esta
noche le habia traido el recuerdo, el deseo de los pies de reina de Lucrecia. No, nadie como
Restif, amateur, conocedor supremo de ese culto que la abominable raza de psicélogos y
psicoanalistas preferia Ilamar fetichismo, lo hubiera podido entender, acompariar, asesorar, en
este homenaje y accion de gracias a aquellos adorados pies. «Gracias, Lucrecia mia —rez6
con uncién—, por las horas de placer que yo les debo, desde aquella vez que los descubri, en
la playa de Pucusana, y, bajo el agua y las olas, los besé.» Transido, don Rigoberto volvio a
sentir los salobres, agiles deditos moviéndose en la gruta de su boca, y las arcadas por el agua
marina que trago.

Si, ésa era la predileccion de don Nicolas Edmé Restif de la Bretonne: el pie femenino.
Y, por extension y simpatia, como diria un alquimista, lo que los abriga y rodea: la media, el
zapato, la sandalia, el botin. Con la espontaneidad y la inocencia de lo que era, un rustico
transmigrado a la ciudad, practico y proclamé su predileccion por esa delicada extremidad y
sus envoltorios sin el menor rubor, y, con el fanatismo de los convertidos, sustituy0 en sus
inconmensurables escritos el mundo real por uno ficticio, tan monotono, previsible, cadtico y
estipido como aquél, salvo en que, en el amasado con su mala prosa y su monotematica
singularidad, lo que alli brillaba, destacaba y desataba las pasiones de los hombres no eran los
graciosos rostros de las damas, sus cabelleras en cascada, sus graciles cinturas, eburneos
cuellos o bustos arrogantes, sino, siempre y exclusivamente, la belleza de sus pies. (Si
existiera todavia, se le ocurrid, llevaria al amigo Restif, con el consentimiento de Lucrecia,
desde luego, a su casita del Olivar, y, ocultandole el resto de su cuerpo, le mostraria sus pies,
encerrados en unos preciosos botines estilo abuelita, y permitido incluso que la descalzara.
¢Como habria reaccionado aquel ancestro? ¢Cayendo en éxtasis? ¢Temblando, aullando?
¢Precipitandose, sabueso feliz, lengua afuera, narices dilatadas, a aspirar, a lamer el manjar?).

¢No era respetable, aunque escribiera tan mal, quien rendia de ese modo pleitesia al
placer y defendia con tanta conviccion y coherencia a su fantasma? ¢No era el buen Restif,
pese a su indigesta prosa, «uno de los nuestros»? Desde luego que si. Por eso se le habia



presentado esta noche en el suefio, atraido por aquel furtivo piececillo birmano o
singapurense, para hacerle compafiia en este amanecer. Una brusca desmoralizacién atenazo a
don Rigoberto. El frio le cal6 los huesos. Como hubiera querido, en este instante, que
Lucrecia supiera todo el arrepentimiento y el dolor que lo atormentaban, por la estupidez, o
por la incomprension cerril que, hacia un afio, lo habian impulsado a actuar con ella como lo
acababa de hacer, en la ultramarina Wellington, aquel innoble juez que condené a cuatro afos
de carcel a esa profesora, a esa amiga («Otra de las nuestras») por haber hecho entrever —no,
habitar— el cielo, a esa dichosa criatura, a ese Fonchito neozelandés. «En vez de sufrir y
reprochértelo, debi agradecértelo, adorable nifiera.»

Lo hacia ahora, en esta madrugada de olas ruidosas y espumantes y de lluviecita
invisible y corrosiva, secundado por el servicial Restif, cuya novelita, deliciosamente titulada
Le pied de Franchette, y estipidamente subtitulada ou I'orpheline francaise. Histoire
interessante et morale (después de todo, si habia razon para llamarla moral) tenia sobre las
rodillas y acariciaba con las dos manos, como a una parejita de lindos pies. Cuando Keats
escribio Beauty is truth, truth is beauty (la cita reaparecia sin cesar en cada cuaderno que
abria) ¢pensaba en los pies de dofia Lucrecia? Si, aunque el infeliz no lo supiera. Y, cuando
Restif de la Bretonne escribié e imprimio6 (a la misma velocidad, probablemente) Le pied de
Franchette, en 1769, a los treinta y cinco afios, también lo habia hecho inspirado, desde el
futuro, por una mujer que vendria al mundo cerca de dos siglos mas tarde, en una barbara
comarca de la América llamada (;en serio?) Latina. Gracias a las anotaciones del cuaderno,
don Rigoberto iba recordando la historia de la novelita. Convencional y previsible a mas no
poder, escrita con los pies (no, esto no debia pensarlo ni decirlo), que su verdadero
protagonista no fuera la bella huerfanita adolescente, Franchette Florangis, sino los piececillos
trastornadores de Franchette Florangis, la levantaba y singularizaba, dotandola de vivencias,
de la capacidad persuasiva que tiene una obra de arte. No eran imaginables los trastornos que
causaban, las pasiones que encendian en torno, los nacarados piececillos de la joven
Franchette. Al vejete de su tutor, Monsieur Apatéon, que se deleitaba comprandoles
primorosos calzados y aprovechaba cualquier pretexto para acariciarlos, lo inflamaban al
extremo de intentar violar a su pupila, hija de un amigo queridisimo. Del pintor Dolsans, un
joven bueno, quien, desde que los veia, encajados en unos zapatitos verdes y ornados de una
flor dorada, quedaba prendado de ellos, hacian un loco despechado lleno de proyectos
criminales que perdia por ellos la vida. El afortunado joven rico, Lussanville, antes de tener
en sus brazos y en su boca a la bella muchacha de sus suefios, se solazaba con uno de sus
zapatitos, que, amateur él también, habia robado. Todo pantalon viviente que los veia —
financistas, mercaderes, rentistas, marqueses, plebeyos— sucumbia a su hechizo, quedaba
flechado de amor carnal y dispuesto a todo por poseerlos. Por eso, el narrador afirmaba con
justicia la frase que don Rigoberto habia transcrito: «Le joli pied les rendait tous criminéis».
Si, si, esas patitas volvian a todos criminales. Las chinelas, sandalias, botines, zapatillas de la
bella Franchette, objetos magicos, circulaban por la historia alumbrandola con cegadora luz
seminal.

Aunqgue los estupidos hablaran de perversion, él, y, por supuesto, Lucrecia, podian
comprender a Restif, celebrar que tuviera la audacia y el impudor de exhibir ante los demas su
derecho a ser diferente, a rehacer el mundo a su imagen y semejanza. ;No habian hecho eso,
él y Lucrecia, cada noche, por diez afios? {No habian desarreglado y rearreglado la vida en
funcién de sus deseos? ¢Volverian a hacerlo, alguna vez? ¢ O, quedaria todo ello confinado en
el recuerdo, con las imagenes que atesora la memoria para no sucumbir a la desesperanza de
lo real, de lo que en verdad es?

Esta noche-madrugada, don Rigoberto se sentia como uno de los varones desquiciados
por el pie de Franchette. Vivia vacio, reemplazando cada noche, cada amanecer, la ausencia
de Lucrecia con fantasmas que no bastaban para consolarlo. ¢Habia alguna solucién? ;Era



demasiado tarde para dar marcha atras y corregir el error? ;(No podia una Corte Suprema, un
Tribunal Constitucional, en Nueva Zelanda, revisar la sentencia del obtuso magistrado de
Wellington y absolver a la profesora? ;No podria un gobernante neozelandés desprejuiciado,
amnistiarla, e incluso condecorarla como a heroina civil por su probada abnegacién por la
puericia? ¢(No podia ir €l a la casita del Olivar de San Isidro a decir a Lucrecia que la estipida
justicia humana se equivocé y la condeno sin tener derecho para ello, y devolverle el honor y
la libertad para... para? ¢Para qué? Vacilo, pero sigui6 adelante, como pudo.

¢Era ésa una utopia? ¢Una utopia como las que también fantaseo el fetichista Restif de
la Bretonne? Aunque, no, pues las de don Rigoberto, cuando, a veces, llevado por la dulzura
inerte de la divagacion, se abandonaba a ellas, eran utopias privadas, incapaces de
entrometerse en el libre albedrio de los otros. Esas utopias ¢no eran acaso licitas, muy
distintas de las colectivas, enemigas acérrimas de la libertad, que acarreaban consigo,
siempre, la semilla de un cataclismo?

Este habia sido el lado flaco y peligroso de Nicolas Edmé, también; una enfermedad de
época a la que sucumbid, como buena parte de sus contemporaneos. Porque, el apetito de
utopias sociales, el gran legado del siglo de las luces, junto con nuevos horizontes y audaces
reivindicaciones del derecho al placer, trajo los apocalipsis histéricos. Don Rigoberto no
recordaba nada de eso; sus cuadernos, si. Ahi estaban los datos acusatorios y las
fulminaciones implacables.

En el delicado gustador de piececillos y calzados femeninos que fue Restif—«Que Dios
lo bendiga por ello, si existe»— habia también un pensador peligroso, un mesianico (un
cretino, si se trataba de calificarlo con crueldad, o un iluso si era preferible perdonarle la
vida), un reformador de instituciones, un redentor de deficiencias sociales, que, entre las
montafias de papel que garabated, dedic6 unos cuantos montes y colinas a construir esas
carceles, las utopias publicas, para reglamentar la prostitucion e imponer la felicidad a las
putas (el horrendo empefio aparecia en un libro de tramposo y lindo titulo, Le Pornographe),
perfeccionar el funcionamiento de los teatros y las costumbres de los actores (Le
Mimographe), para organizar la vida de las mujeres, asignandoles obligaciones y fijandoles
limites, de modo que hubiera armonia entre los sexos (el temerario engendro llevaba también
un titulo que parecia augurar placeres —Les Gynographes— y en verdad proponia cepos y
grillos para la libertad). Mucho mas ambiciosa y amenazadora habia sido, por supuesto, su
pretension de reglamentar —en verdad, sofocar— las conductas (L'Andrographe) del género
humano y de introducir una legalidad intrusa y perforante, agresora de la intimidad, que
hubiera puesto fin a la libre iniciativa y la libre disposicion de sus deseos a los humanos: Le
Thermographe. Frente a esos excesos intervencionistas, de Torquemada laico, se podia
considerar una barrabasada infantil el haber llevado Restif su frenesi reglamentarista a
proponer una reforma total de la ortografia (Glossographé). El habia reunido estas utopias en
un libro que Ilamé Idées singuliéres (1769), y, sin duda, lo eran, pero en la acepcion siniestra
y criminosa de la nocion de singularidad.

La sentencia estampada en el cuaderno era inapelable y don Rigoberto la aprobo: «No
hay duda, si este diligente imprentero, documentalista y refinado amateur de terminales
femeninos, hubiera llegado a tener poder politico, hubiera hecho de Francia, acaso de Europa,
un campo de concentracion muy bien disciplinado, en el que una malla fina de prohibiciones
y obligaciones habria volatilizado hasta la ultima pizca de libertad. Afortunadamente, fue
demasiado egoista para codiciar el poder, concentrado como estaba en la empresa de
reconstruir en ficciones la realidad humana, recomponiéndola a su conveniencia, de manera
que en ella, como en Le pied de Franchette, el valor supremo, la mayor aspiracion del bipedo
masculino, no fuera perpetrar acciones heroicas de conquista militar, ni alcanzar la santidad,
ni descubrir los secretos de la materia y la vida, sino ese deleitable, delicioso, sabroso como la



ambrosia que alimentaba a los dioses del Olympo, piececillo femenino». Como el que don
Rigoberto habia visto en el aviso de Time y que le habia recordado los de Lucrecia, y que lo
tenia aqui, sorprendido por las primeras luces de la mafiana, enviando a su amada esta botella
que lanzaria al mar, en su busca, sabiendo muy bien que no le llegaria, pues ¢como podria
llegarle lo que no existia, lo que estaba forjado con el evanescente pincel de sus suefios?

Don Rigoberto terminaba de hacerse esa desesperada pregunta, con los ojos cerrados,
cuando, al musitar sus labios el amoroso vocativo «jAh, Lucrecia!», su brazo izquierdo hizo
caer al suelo uno de los cuadernos. Lo recogié y echd una ojeada a la pagina abierta con la
caida. Dio un respingo: el azar tenia detalles maravillosos, como él y su mujer habian tenido
ocasion de comprobar, a menudo, en sus devaneos. ¢Con qué se encontr6? Con dos notas, de
hacia muchos afios. La primera, una olvidable mencion de un grabadito finisecular anénimo
en el que Mercurio ordenaba a la ninfa Calipso que liberase a Odiseo —de quien se habia
enamorado y al que mantenia prisionero en su isla— y lo dejara proseguir su viaje rumbo a
Penélope. Y, la segunda, vaya maravilla, una apasionada reflexion sobre: «El delicado
fetichismo de Johannes Vermeer, que, en Diana y sus compafieras, rinde plastico tributo a ese
desderiado miembro del cuerpo femenino, mostrando a una ninfa entregada a la amorosa tarea
de lavar —acariciar, mas bien— con una esponja, el pie de Diana, en tanto que otra ninfa, en
dulce abandono, se acaricia el suyo. Todo es sutil y carnal, de una delicada sensualidad que
disimula la perfeccion de las formas y la suavisima bruma que bafia la escena, dotando a las
figuras de esa calidad desrealizada y magica que tienes tu, Lucrecia, cada noche en carne y
hueso, y tambiéen tu fantasma, cuando visitas mis suefios». Qué cierto, qué actual, qué vigente.

JY si contestara sus andnimos? ¢Y si, de verdad, le escribiera? ;Y si fuera a tocar su
puerta, esta misma tarde, apenas cumplida la Gltima vuelta a la noria de su servidumbre
aseguradora y gerencial? ;Y si, nada mas verla, cayera de rodillas y se humillara para besar el
suelo que ella pisa, pidiéndole perdon, llamandola, hasta hacerla reir, «Mi nifiera querida»,
«Mi profesora neozelandesa», «Mi Franchette», «Mi Diana»? ;Se reiria? ;Se echaria en sus
brazos y, ofreciéndole los labios, haciéndole sentir su cuerpo, le haria saber que todo quedaba
atras, que podian empezar de nuevo a construir, solos, su secreta utopia?

ESTOFADO DE TIGRE

Contigo tengo amores hawaianos en que bailas para mi el ukelele en noches de luna
llena, con sonajas en las caderas y los tobillos, imitando a Dorothy Lamour.

Y amores aztecas, en que te sacrifico a unos dioses cobrizos y avidos, serpentinos y
emplumados, en lo alto de una piramide de piedras herrumbrosas, en torno a la cual pulula la
selva impenetrable.

Amores esquimales, en frios iglas iluminados con antorchas de grasa de ballena, y
noruegos, en que nos amamos enganchados sobre el esqui, despefiandonos a cien kilometros
por hora por las faldas de una montafia blanca erupcionada de tétems con inscripciones
runicas.

Mi engreimiento de esta noche, amada, es modernista, carnicero y africano.

Te desnudaras ante el espejo de luna, conservando las medias negras y las ligas rojas, y
ocultaras tu hermosa cabeza bajo la méascara de una fiera feroz, de preferencia la tigre en celo
del Ruben Dario de Azul..., 0 una leona sudanesa.

Quebraras la cadera derecha, flexionaras la pierna izquierda, apoyaras tu mano en la
cadera opuesta, en la pose mas salvaje y provocativa.



Sentadito en mi silla, amarrado al espaldar, yo te estaré mirando y adorando, con mi
servilismo acostumbrado.

Sin mover ni una pestafia, sin gritar me estaré, mientras me clavas tus zarpas en los 0jos
y tus blancos colmillos desgarran mi garganta y devoras mi carne y sacias tu sed con mi
sangre enamorada.

Ahora estoy dentro de ti, ahora también soy t4, amada estofada de mi.



IX. LA CITA DEL SHERATON

—~Para atreverme, para darme 4nimos, me tomé un par de whiskies puros —dijo dofia
Lucrecia—. Antes de empezar a disfrazarme, quiero decir.

—Quedaria usted borrachisima, sefiora—comentd Justiniana, divertida—. Con la
cabecita de pollo que tiene para el trago.

—TU estabas ahi, desvergonzada —la reprendié dofia Lucrecia—. Excitadisima con lo
que podia pasar. Sirviendo los tragos, ayudandome a ponerme el disfraz y riéndote a tus
anchas mientras me convertia en una de ésas.

—Una tipa de ésas —Ile hizo eco la empleada, retocandole el rouge.

«Esta es la peor locura que he hecho en mi vida, pensé dofia Lucrecia. Peor que lo de
Fonchito, peor que casarme con el loco de Rigoberto. Si la hago, me arrepentiré hasta que me
muera.» Pero, la iba a hacer. La peluca pelirroja le quedaba cabalita —se la habia probado en
la tienda donde la encargé— y su alta, barroca orografia de bucles y mechas parecia llamear.
Apenas se reconocio en esa incandescente mujer de curvas pestafias postizas y redondos
aretes tropicales, pintarrajeada con unos labios color bermellén encendido que duplicaban los
verdaderos, lunares y ojeras azules de mujer fatal, estilo pelicula mexicana, afios cincuenta.

—Caramba, caramba, nadie diria que es usted —la examing, asombrada, Justiniana,
tapandose la boca—. No sé a quiéen se parece, sefiora.

—A una tipa de ésas, pues —afirmo dofia Lucrecia.

El whisky habia hecho su efecto. Las vacilaciones de hacia un momento se habian
evaporado y, ahora, intrigada, divertida, observaba su transformacién en el espejo del cuarto.
Justiniana, progresivamente maravillada, le fue alcanzando las prendas dispuestas sobre la
cama: la minifalda que la cefiia tanto que le costaba trabajo respirar; las medias negras
terminadas en unas ligas rojas con adornos dorados; la blusa de fantasia que exhibia sus senos
hasta la punta del pezén. La ayudd, también, a calzarse los plateados zapatos de tacon de
aguja. Tomando distancia, después de pasarle revista de arriba abajo, de abajo arriba, volvio a
exclamar, estupefacta:

—No es usted, sefiora, es otra, otra. ¢Va a salir asi, de verdad?

—Por supuesto —asinti6 dofia Lucrecia—. Si no me aparezco hasta mafiana, avisas a la
policia.

Y, sin mas, pidié un taxi a la estacion de la Virgen del Pilar y ordené al chofer, con
autoridad: «Al hotel Sheraton». Anteayer, ayer y esta mafiana, mientras preparaba su atuendo,
tuvo dudas. Se habia dicho que no iria, no se prestaria a semejante payasada, a lo que
seguramente era una broma cruel; pero, ya en el taxi, se sintié segurisima y resuelta a vivir la
aventura hasta el final. Pasara lo que pasara. Mir6 el reloj. Las instrucciones decian entre once
y media y doce de la noche y sélo eran las once, llegaria adelantada. Serena, lejos de si misma
gracias al alcohol, mientras el taxi avanzaba por el semidesierto Zanjon rumbo al centro, se
preguntd qué haria si, en el Sheraton, alguien la reconocia a pesar de su disfraz. Negaria la
evidencia, atiplando la voz, poniendo la entonacion acaramelada y huachafa de las tipas ésas:
«¢Lucrecia? Yo me llamo Aida. ¢Nos parecemos? Alguna parienta lejana, tal vez». Mentiria
con total desfachatez. Se le habia evaporado el miedo, totalmente. «Estas encantada de jugar a
la puta, por una noche», penso, contenta de si misma. Advirtié que el chofer del taxi a cada
momento alzaba la vista para espiarla por el espejo retrovisor.

Antes de entrar al Sheraton, se puso los anteojos oscuros de montura de concheperla y



terminados en forma de tridente que habia comprado esa misma tarde en una tiendecita de la
calle la Paz. Los eligio por su chocarrero mal gusto y porque, dado su tamafio, parecian un
antifaz. Cruzo el lobby con paso rapido, rumbo al Bar, temiendo que uno de los porteros
uniformados, que se la quedaron mirando afrentosamente, se le acercara a preguntarle quién
era, qué buscaba, o a echarla, sin preguntas, por su aparatosa apariencia. Pero, nadie se le
acerc0. Subio la escalera hacia el Bar, sin apurarse. La penumbra le devolvio la seguridad que
estuvo a punto de perder bajo las fuertes luces de la entrada, ese saldn sobre el que se elevaba
el opresivo rascacielos rectangular y carcelario de pisos, muros, pasadizos, balaustradas y
dormitorios del hotel. En la medialuz, entre nubéculas de humo, notd que pocas mesas estaban
ocupadas. Tocaban una musica italiana, con un cantante prehistorico —Domenico
Modugno— que le recordd una lejana pelicula de Claudia Cardinale y Vittorio Gassman.
Borrosas siluetas se delineaban en la barra, contra el fondo azulado amarillento de copas e
hileras de botellas. De una mesa se elevaban las voces chillonas de una borrachera
principiante.

Otra vez animosa, confiada en sus fuerzas para hacer frente a cualquier imprevisto,
cruzo el local y tomé posesion de una de las empinadas banquetas de la barra. EI espejo que
tenia delante le mostrd un esperpento que, en vez de asco o risa, le merecio ternura. Su
sorpresa no tuvo limites cuando oyé que el barman, un cholito de engominados pelos tiesos,
embutido en un chaleco que le bailaba y una corbatita de lazo que parecia ahorcarlo, la
tuteaba con groseria:

—Consumes o te vas.

Estuvo a punto de hacerle un escandalo, pero recapacitd y se dijo, gratificada, que esa
insolencia probaba el éxito de su disfraz. Y, estrenando su nueva voz, dengosa y azucarada, le
pidio:

—Un etiqueta negra en las rocas, me hace el favor.

El hombre se la qued6 mirando, dudoso, sopesando si aquello iba en serio. Optd por
murmurar «En las rocas, entendido», ya alejandose. Penso que su disfraz habria sido completo
si, ademas, le hubiera afiadido una larga boquilla. Entonces, pediria cigarrillos mentolados
marca Kool, extralargos, y hubiera fumado echando argollas hacia el cielorraso de estrellitas
que le hacian guifios.

El barman le trajo el whisky con la cuenta y ella tampoco protestd por esa muestra de
desconfianza; pago, sin dejarle propina. Apenas habia tomado el primer sorbo, alguien se
sentd a su lado. Tuvo un ligero estremecimiento. El juego se ponia serio. Pero, no, no se
trataba de un hombre, sino de una mujer, bastante joven, con pantalones y un polo oscuro de
cuello alto, sin mangas. Tenia los pelos sueltos, lacios, y la cara fresca, de airecillo canalla, de
las muchachas de Egon Schiele.

—Hola —La vocecita miraflorina le soné familiar—. {Nos conocemos, no es cierto?

—Creo que no —repuso dofia Lucrecia.

—NMe parecia, perdona —dijo la chica—. La verdad, tengo una memoria pésima.
¢Vienes mucho por aqui?

—De vez en cuando —vacil6 dofia Lucrecia. ¢La conocia?

—EI Sheraton ya no es tan seguro como antes —se lament6 la muchacha. Encendié un
cigarrillo y eché una bocanada de humo, que tardd en deshacerse—. EIl viernes hubo una
redada aqui, me han dicho.

Dofia Lucrecia se imagind subiendo a empellones el furgén policial, llevada a la
Prefectura, fichada como meretriz.

—Consumes o te vas —advirtid el barman a su vecina, amenazandola con el dedo en



alto.

—Anda vete a la mierda, cholo maloliente —dijo la muchacha, sin siquiera volverse a
mirarlo.

—Tu siempre tan lisurienta, Adelita —sonri6 el barman, mostrando una dentadura que
dofia Lucrecia estuvo segura verdeaba de sarro—. Sigue, nomas. Estéas en tu casa. Como eres
mi debilidad, abusas.

En ese momento, dofia Lucrecia la reconocid. jAdelita, por supuesto! jLa hija de
Esthercital VVaya, vaya, nada menos que la hija de la cucufata de Esther.

—¢La hija de la sefiora Esthercita? —se carcajed Justiniana, doblada en dos—.
¢Adelita? ¢La nifia Adelita? ¢La hija de la madrina de Fonchito? ;Levantando clientes en el
Sheraton? No me lo trago, sefiora. Ni con Coca Cola ni con champafia me lo trago.

—Ella misma y no sabes como —le asegurd dofia Lucrecia—. De lo méas despercudida.
Soltando palabrotas, moviéndose como pez en el agua, ahi, en el Bar. Como la tipa mas
experimentada de todo Lima.

—.Y, ella, no la reconocié?

—No, felizmente. Pero, todavia no has oido nada. Ahi estdbamos conversando, cuando,
no sé de dénde, nos cayd encima el sujeto. Adelita lo conocia, por lo visto.

Era alto, fuerte, un poco gordo, un poco bebido, un poco todo lo que hace falta para
sentirse temerario y mandon. De terno y corbata brillante, con rombos y zigzags, respiraba
como un fuelle. Debia de ser cincuentdn. Se colocé entre las dos, abrazandolas, y, como lo
hubiera hecho con dos amigas de toda la vida, les dijo a manera de saludo:

—¢Se vienen a mi suite? Hay trago fino y something for the nose. Més lluvia de ddlares
para las chicas que se portan bien.

Dofia Lucrecia sintio vértigo. El aliento del hombre le daba en la cara. Estaba tan cerca,
gue, con un pequeiio movimiento hubiera podido besarla.

—¢ Estas solito, primo? —Ile pregunt6 la muchacha, con coqueteria.

—Para qué hace falta nadie mas —se chupd el hombre los labios, tocandose el bolsillo
donde debia de llevar la cartera—. Cien verdes por cabeza ¢okey ? Pago por adelantado.

—Si no tienes dolares de diez o de cincuenta, prefiero soles —dijo Adelita, de
inmediato—. Los de cien son siempre falsos.

—Okey, okey, tengo de cincuenta —prometi6 el hombre—. Andando, chicas.

—Espero a alguien —se disculp6 dofia Lucrecia—. Lo siento.

—¢No puede esperar? —se impacientd el hombre.

—No puedo, de veras.

—Si quieres, subamos los dos —intervino Adelita, prendiéndose de su brazo—. Te
trataré bien, primito.

Pero el hombre la rechazo, decepcionado:

—Tu sola, no. Esta noche, me estoy premiando. Mis burros ganaron tres carreras y la
dupleta. ¢Les cuento? Voy a realizar un capricho que me tiene curcuncho, hace dias. ¢Les
digo cual? —Las mir0 a una y a otra, muy serio, aflojandose el cuello, y encadend con

ansiedad, sin esperar su visto bueno—. Empalarme a una mientras me como a la otra.
Viéndolas por el espejo, manoseandose y besandose, sentaditas en el trono. Ese trono que seré
yo.

«El espejo de Egon Schiele», penso la sefiora Lucrecia. Se sentia menos disgustada por
la vulgaridad del hombre que por el brillo desalmado de sus pupilas mientras describia su
capricho.



—Te vas a poner virolo de ver tantas cosas a la vez, primo —se ri6 Adelita, dandole un
falso pufiete.

—Es mi fantasia. Gracias a los burros, esta noche la voy a realizar —dijo el hombre,
con orgullo, a manera de despedida—. Lastima que estés ocupada, payasita, porque, a pesar
de tus colorines, me gustaste. Chaucito, primas.

Cuando se perdio entre las mesas —el Bar tenia mas gente que antes y se habia
adensado el humo, multiplicado el rumor de las conversaciones y la muasica de los parlantes
era ahora un merengue de Juan Luis Guerra— Adelita se adelant6 hacia ella, cariacontecida:

—¢Es verdad lo de la cita? Con ese pata era una ganga. Lo que conté de los caballos es
cuento. Ese es narco, todo el mundo lo conoce. Y, se va ahi mismo, a cien por hora.
Eyaculacién precoz, llaman a eso. Tan, tan rapido, que ni alcanza a empezar muchas veces.
Era un regalo, primita.

Dofa Lucrecia tratd de esbozar una sonrisa sabihonda, que no le sali6. ;Como podia
estar diciendo semejantes cosas la hija de Esther? Esa sefiora tan estirada, tan rica, tan
presumida, tan elegante, tan catdlica. Esthercita, la madrina de Fonchito. La muchacha seguia
con sus comentarios desenfadados que tenian a dofia Lucrecia boquiabierta:

—Una tontera haber perdido esta oportunidad de ganarse cien dolares en media hora, en
quince minutos —se quejaba—. A mi, subir contigo a trabajarnos a ese pata me parecia
bacéan, te juro. Habria salido regio, en un dos por tres. No sé a ti, pero, lo que a mi me
molesta, son las parejitas. EI maridito mirén, mientras calientas a su mujercita. jLas odio,
primal! Porque, siempre, la cojuda se muere de verglienza. Las risitas, los disfuercitos, hay que
darle trago, carifiitos. Pucha, hasta me vienen nauseas, te digo. Y, sobre todo, cuando se te
echan a llorar y les da el arrepentimiento. Las mataria, te juro. Se pasan las medias horas y las
horas con esas huevonas. Quieren, no quieren, y te hacen perder un monton de plata. Yo ya no
tengo paciencia, prima. ¢No te ha pasado?

—A quién no —se sintié obligada a decir dofia Lucrecia, forcejeando para que cada
palabra aceptara salir de su boca—. Algunas veces.

—Ahora que, peor todavia, los dos amigotes, las yuntas, los compinches ¢no te parece?
—suspird Adelita. La voz le cambid y dofia Lucrecia penso que debia haberle ocurrido algo
tremendo, con sadicos, locos 0 monstruos—. Qué machos se sienten cuando estan de a dos. Y
empiezan a pedir todas las majaderias. La cornetita, el sandwichito, el chiquito. ¢Por qué no
vas mejor a pedirselo a tu mamacita, papacito? Yo no sé a ti, prima, pero, lo que es yo, el
chiquito, ni de a vainas. No me gusta. Me da asco. Y, ademas, me duele. Asi que ni por
doscientos dolares lo doy. ¢Y t4?

—Yo0, lo mismo —articul6 dofia Lucrecia—. Asco y dolor, igualito que a ti. Y, el
chiquito, ni por doscientos, ni por mil.

—Bueno, por mil, quién sabe —se rio la muchacha—. ;No ves? Nos parecemos. Bueno,
ahi esta tu cita, me imagino. A ver si la proxima le hacemos el trabajo al descerebrado de los
burros. Chau y que te diviertas.

Se hizo a un lado, dejando su sitio a la delgada silueta que se acercaba. En la mediocre
luz del recinto, dofia Lucrecia vio que era joven, algo rubio, de facciones anifiadas, con un
vago parecido ¢a quién? jA Fonchito! Un Fonchito con diez afios mas, cuya mirada se habia
endurecido vy, el cuerpo, elevado y ahilado. Estaba vestido con un elegante terno azul y
llevaba un pafiuelito rosado del mismo color que la corbata en el bolsillo del saco.

—El inventor de la palabra individualismo fue Alexis de Tocqueville —Ile dijo, a modo
de saludo, con una vocecita estridente—. ¢ Cierto o falso?

—Cierto —Dofia Lucrecia empez6 a sudar frio: ¢qué iba a pasar, ahora? Decidida a
llegar hasta el final, afadio—: Yo soy Aldonza, la andaluza de Roma. Puta, estrellera y



zurcidora, a sus Ordenes.

—Lo Unico que entiendo es puta —acotd Justiniana, mareada por lo que oia—.¢lba en
serio? ¢No se le soltaba la risa? Perddn por la interrupcion, sefiora.

—Sigame —dijo el recién llegado, sin pizca de humor. Se movia como un robot.

Dofia Lucrecia se descolgd de la banqueta de la barra y adiviné la malintencionada
miradita del barman al verla partir. Sigui6 al joven rubio, que avanzaba de prisa entre las
mesas atestadas, hendiendo la atmésfera humosa, hacia la salida del Bar. Luego, cruzo el
pasillo hacia los ascensores. Dofia Lucrecia vio que pulsaba el piso 24 y su corazon dio un
brinco con el vacio en el vientre por la velocidad con que subieron. Una puerta se abrid
apenas salieron al pasillo. Estaban en la recepcion de una enorme suite: tras el ventanal de
cristales, se extendia a sus pies un mar de luces con manchas oscuras y bancos de neblina.

—Puedes quitarte la peluca y desvestirte en el bafio —EI muchacho le sefiald una
habitacién, a un costado de la salita. Pero, dofia Lucrecia no atind a dar un paso, fascinada por
esa faz juvenil, de mirada de acero y pelos alborotados —los habia creido rubios y eran
claros, tirando a oscuros— que tenia al frente, modelados por el cono de luz de una lampara.
¢Como era posible? Parecia él, en persona.

—¢Como que Egon Schiele? —le sali6 al paso Justiniana—. ¢(El pintor que tiene
maniatico a Fonchito? ;El fresco que pintaba a sus modelos haciendo sinvergiienzuras?

—¢Por qué crees que me quedé pasmada, si no? Ese mismo.

—Ya sé que me le parezco —le explico el muchacho, en el mismo tono serio, funcional
y deshumanizado en que se habia dirigido a ella desde el primer momento—. ¢Es eso lo que
te tiene tan desconcertada? Bueno, me le parezco. ¢Y qué? ;O crees que soy Egon Schiele
resucitado? ¢ No seras tan tonta, no?

—Es que, me ha dejado muda el parecido —reconocio6 dofia Lucrecia, examinandolo—.
No es sblo la cara. También, el cuerpecito largo, raquitico. Las manos, tan grandes. Y la
manera como juegas con tus dedos, ocultando el pulgar. Igualito, idéntico a todas las
fotografias de Egon Schiele. ;Cémo es posible?

—No perdamos tiempo —dijo el muchacho, con frialdad y un ademan de fastidio—.
Quitate esa peluca asquerosa y esos horribles aretes y collares. Te espero en el dormitorio.
Ven desnuda.

Su cara tenia algo desafiante y vulnerable. Parecia, pensé dofia Lucrecia, un muchachito
malcriado y genial, al que, con todas sus travesuras y desplantes, audacias y temeridades, le
hacia mucha falta su mama. ;Estaba pensando en Egon Schiele o en Fonchito? Dofia Lucrecia
estuvo totalmente segura de que el muchacho prefiguraba lo que seria el hijo de Rigoberto
dentro de unos afios.

«A partir de este momento, comienza lo mas dificil», se dijo. Tenia la certeza de que el
muchacho parecido a Fonchito y a Egon Schiele habia echado doble llave a la puerta y que,
aunque lo quisiera, no podria escapar ya de la suite. Tendria que permanecer alli el resto de la
noche. Junto con el miedo que se habia apoderado de ella, la devoraba la curiosidad, y hasta
un amago de excitacion. Entregarse a ese esbelto joven de expresion fria y algo cruel seria
como hacer el amor con un Fonchito-joven-casi-hombre, o con un Rigoberto rejuvenecido y
embellecido, un Rigoberto-joven-casi-nifio. La ocurrencia la hizo sonreir. El espejo del cuarto
de bafio le mostrd su expresion relajada, casi alegre. Le costaba trabajo quitarse la ropa.
Sentia las manos agarrotadas, como si las hubiera tenido expuestas a la nieve. Sin la absurda
peluca, libre de la minifalda que la cinchaba, respird. Conservo el calzoncito y el minimo
sostén de encaje negro, Yy, antes de salir, se solt y arregld los cabellos —los habia sujetado
con una redecilla—, deteniéndose un instante en la puerta. Otra vez, el panico. «Puede que no
salga viva de aqui.» Pero, ni siquiera ese temor hizo que se arrepintiera de haber venido y de




estar interpretando esta truculenta farsa para dar gusto a Rigoberto (;0 a Fonchito?). Al salir a
la salita, comprobd que el muchacho habia apagado todas las luces de la habitacién, salvo una
lamparita, de un alejado rincén. Por el enorme ventanal, parpadeaban alla abajo miles de
luciérnagas de un cielo invertido. Lima parecia disfrazada de gran ciudad; la oscuridad
borraba sus harapos, su mugre y hasta su mal olor. Una musica suave, de harpas, trinos,
violines, bafiaba la penumbra. Mientras avanzaba hacia la puerta que el muchacho le habia
sefialado, siempre aprensiva, sintié una nueva ola de excitacion, enderezandole los pezones
(«Lo que le gusta tanto a Rigoberto»). Se deslizaba silenciosamente por la moqueta. Tocé la
puerta con los nudillos. Estaba junta y se abri6, sin un chirrido.

—¢Y estaban ahi, los de antes? —exclamo Justiniana, todavia mas incrédula— Cémo
va a ser, pues. ¢Los dos de antes? ¢ Adelita, la hija de la sefiora Esther?

—Y el tipo de los caballos, el narco o lo que fuera —confirmd dofia Lucrecia—. Si, ahi.
Los dos. En la cama.

—Y, por supuesto, calatos —lanz6 una risitada Justiniana, llevdndose una mano a la
boca y revolviendo los ojos con descaro—. Esperandola, sefiora.

La habitacién parecia mas grande de lo habitual en un hotel, incluso en una suite de
lujo, pero dofia Lucrecia no pudo darse cuenta exacta de sus dimensiones, porque s6lo estaba
encendida la lamparita de uno de los veladores y la luz circular, enrojecida por la gran
pantalla color alacran, sélo alumbraba con total claridad a la pareja tendida y entreverada
sobre la bituminosa colcha, con manchas color Iicuma oscuro, que cubria la cama de dos
plazas. El resto de la habitacion se hallaba en penumbra.

—Pasa, amorcito —Ile dio la bienvenida el hombre, agitando una mano, sin cesar de
besuquear a Adelita, sobre la que estaba semimontado—. Tomate un trago. Sobre la mesa,
hay champagne. Y, coquita, en esa tabaquera de plata.

La sorpresa de encontrar alli a Adelita 'y al hombre de los caballos, no la hizo olvidar al
delgado joven de boca cruel. ¢Habia desaparecido? ¢Espiaba, desde la sombra?

—Hola, prima —Ia cara traviesa de Adelita surgié por sobre el hombro del tipo—. Qué
bueno que te zafaras de tu cita. Apurate, ven. ¢No tienes frio? Aqui esta calientito.

Se le quit6 el miedo por completo. Fue hasta la mesa y se sirvié una copa de champagne
de una botella metida en un balde de hielo. ¢Y si se pegaba un jalon de coca, también?
Mientras bebia, a sorbitos, en la penumbra, pensé: «Es magia o brujeria. Milagro, no puede
ser». EI hombre era mas gordo de lo que parecia vestido; su cuerpo, blancon y con lunares,
tenia rollos en la barriga, unas nalgas lampifias y unas piernas muy cortas, con matitas de
vellos oscuros. Adelita, en cambio, era aun méas delgada de lo que creyo; un cuerpo alargado,
morenito, una cintura muy estrecha en la que resaltaban los huesitos de las caderas. Se dejaba
besar y abrazar y abrazaba también al narco caballista, pero, aungque sus gestos simulaban
entusiasmo, dofia Lucrecia advirtié que ella no lo besaba y que, mas bien, evitaba su boca.

—Ven, ven, ya casi no aguanto —rog6 el hombre, de pronto, con vehemencia—. Mi
capricho, mi capricho. jAhora o nunca, muchachas!

Aunque la excitacion de hacia un momento se le habia eclipsado y sentia méas bien algo
de asco, luego de apurar la copa, dofia Lucrecia le obedecid. Yendo hacia la cama, vio de
nuevo por el ventanal, alla abajo, y también arriba, en los cerros donde comenzaba la lejana
Cordillera, el archipiélago de luces. Se sentd en una esquina de la cama, sin miedo, pero
confusa y cada momento mas asqueada. Una mano la cogio del brazo, la atrajo y obligo a
tenderse bajo un cuerpo pequefio y fofo. Se ablandd, se dejé hacer, anonadada, desmoralizada,
decepcionada. Se repetia, como automata: «No vas a llorar, Lucrecia, no vas a llorar». El
hombre la abrazé a ella con su brazo izquierdo y a Adelita con el derecho y su cabeza pivota-
ba de una a otra, besandolas en el cuello, en las orejas, y buscandoles la boca. Dofia Lucrecia



veia muy cerca la cara de Adelita, despeinada, congestionada, y, en sus 0jos, un signo de
complicidad, burldn y cinico, animandola. Los labios y dientes de €l se apretaron contra los
suyos, forzandola a abrir la boca. Su lengua entré en ella, como un &spid.

—A ti quiero empalarte —lo oy6 implorar, mientras la mordisqueaba y acariciaba sus
pechos—. Montate, méntate. Rapido, que me voy.

Como vacilaba, Adelita la ayudd a subirse sobre €l y se acuclill6 también, pasando una
de sus piernas sobre el hombre y acomodandose de modo que él tuviera su boca a la altura de
su sexo depilado, en el que dofia Lucrecia percibié apenas una linea ralita de vellosidad. En
eso, se sintio corneada. ¢Habia crecido tanto al entrar en ella esa cosita menuda, a medio
atiesar, que segundos antes se frotaba contra sus piernas? Ahora, era un espolon, un ariete que
la levantaba, perforaba y heria con fuerza cataclismica.

—Bésense, bésense —gimoteaba el de los burros—. No las veo bien, maldita sea. jNos
falté un espejo!

Mojada de sudor de los cabellos a los pies, atontada, adolorida, sin abrir los ojos, estird
los brazos y buscé la cara de Adelita, pero cuando encontré los labios delgaditos, la
muchacha, aunque apretandolos contra los suyos, los mantuvo cerrados. No se abrieron
cuando ella los presion6, con su lengua. Y, en eso, por entre sus pestafias y las gotitas de
sudor que rodaban de su frente, vio al joven desaparecido de ojos acerados, alla arriba, cerca
del techo, haciendo equilibrio en lo alto de una escalera. Semioculto por lo que parecia un
biombo laqueado, con caligrafia chinesca, las orejitas medio paradas, sus 0jos incendiados, la
boquita cruel fruncida, la pintaba, los pintaba, furiosamente, con un largo carboncillo, en una
cartulina blanquisima. En efecto, parecia un ave de presa, agazapado en lo alto de la escalera
de tijeras, observandolos, midiéndolos, retocandolos con trazos largos, enérgicos, y €sos
ojillos feroces, vivisimos, que saltaban de la cartulina a la cama, de la cama a la cartulina, sin
prestar atencion a nada mas, indiferentes a las luces de Lima desparramadas al pie de la
ventana y a su propia verga, que se habia abierto camino fuera del pantalon haciendo saltar los
botones y se estiraba y crecia como un globo que llenan de aire. Ofidio volador, se balanceaba
ahora sobre ella, contemplandola con su ojo de gran ciclope. No le sorprendio ni le importo.
Cabalgaba, colmada, ebria, agradecida, embotellada, pensando, ora en Fonchito, ora en
Rigoberto.

—Por qué sigues brincando, ¢no ves que me fui? —Illoriqueo el hombre de los caballos.
En la media oscuridad, su cara parecia de ceniza. Hacia pucheros de nifio malcriado—.
Maldita suerte, siempre me pasa. Cuando se pone rico, me voy. No puedo aguantarme. No
hay manera, no hay. Fui donde el especialista y me recet6 bafios de fango. Una mierda. Me
daba dolor de estbmago y vomitos. Masajes. Otra mierda. Fui donde un curandero de la
Victoria y me metié en una tina con hierbas, que olia a caca. ¢De qué me sirvié? De nada.
Ahora me voy mas rapido que antes. ¢Por qué esa suerte perra, maldita sea?

Se le escapo6 un gemido y sollozo.

—No llores, compadre, ¢no tuviste tu capricho acaso? —lo consol6 Adelita, volviendo a
pasar la pierna por sobre la cabeza del llorén y tumbandose a su lado.

Por lo visto, ninguno de los dos veia a Egon Schiele, o su doble, haciendo equilibrio a
un metro encima de ellos, en lo alto de la escalera y ayudandose a no caer, a guardar el centro
de gravedad, gracias a esa inmensa verga que se mecia suavemente sobre la cama, luciendo en
la escasa luz sus delicados pliegues sonrosados y las alegres venitas del lomo. Y, sin duda,
tampoco lo oian. Ella si, clarisimo. Repetia entre dientes, como un mantra, chillon y
beligerante: «Soy el mas timido de los timidos. Soy divino».

—Descansa, prima, qué haces ahi, la funcion ya terminé —Ile dijo Adelita, con carifio.
—~Que no se vayan, antes pégales. No las dejes irse. jPegales, pégales fuerte a las dos!



Era Fonchito, naturalmente. No, no el pintor concentrado en su tarea de abocetarlos. Era
el nifio, su entenado, el hijo de Rigoberto. ¢Estaba ahi, él también? Si. ;Donde? En alguna
parte, segregado por las sombras del cuarto de las maravillas. Quieta, encogida, desexcitada,
aterrada, cubriéndose los pechos con las manos, dofia Lucrecia mird a la derecha, busco a la
izquierda. Y, por fin, los encontro, reflejados en un gran espejo de luna donde se vio ella
también, repetida como una modelo de Egon Schiele. La medialuz no los disolvia; mas bien,
daba al padre y al hijo, sentados uno junto a otro —aquél observandolos con benevolencia
afectuosa y, éste, sobreexcitado, la angelical carita congestionada de tanto gritar «Pégales,
pégales» — en un silldn que parecia un palco encaramado sobre el proscenio de la cama.

—¢O sea que se aparecieron también el sefior y Fonchito? —comento Justiniana, con
tono desabrido y franca decepcion—. Esto si que no hay quien se lo crea.

—NMuy sentaditos y mirandonos —asintié dofia Lucrecia—. Rigoberto, muy formal,
comprensivo y tolerante. Y, el nifiito, incontenible, haciendo las diabluras de costumbre.

—Yo no sé usted, sefiora —dijo Justiniana, de pronto, cortandole el relato de golpe y
levantandose—. Pero, en este mismo momento, necesito una ducha de agua bien fria. Para no
pasarme otra noche desvelada y con sofocon. Estas conversaciones con usted, a mi me
encantan. Pero, me dejan medio turumba y cargada de electricidad. Si no me cree, pongame la
mano aqui y vera qué sacudon recibe.

LA BABA DEL GUSANO

Aunque sé de sobra que es usted un mal necesario, sin el cual la vida en comunidad no
seria vivible, debo decirle que usted representa todo lo que detesto, en la sociedad y en mi
mismo. Pues, desde hace un cuarto de siglo por o menos, de lunes a viernes y de ocho de la
mafiana a seis de la tarde, con algunas actividades ancilares (cocteles, seminarios,
inauguraciones, congresos) a las que me es imposible sustraerme sin poner en peligro mi
supervivencia, soy también una especie de burdcrata, aunque no trabaje en el sector publico
sino en el privado. Pero, como usted y por culpa de usted, en estos veinticinco afios mi
energia, mi tiempo y mi talento (tuve alguno) se los han tragado, en gran parte, los tramites,
las gestiones, las solicitudes, las instancias, los procedimientos inventados por usted para
justificar el sueldo que gana y el escritorio donde engrasa sus posaderas, dejandome apenas
unas migajas de libertad para tomar iniciativas y llevar a cabo un trabajo que merezca
Ilamarse creativo. Ya sé que los seguros (mi ramo profesional) y la creatividad se hallan tan
alejados como los planetas Saturno y Pluton en el universo sideral, pero esta distancia no seria
tan vertiginosa si usted, hidra reglamentarista, oruga tramitadora, rey del papel sellado, no la
hubiera hecho abismal. Porque, aun en el arido desierto de las aseguradoras y reaseguradoras
podria volcarse la imaginacion del ser humano y extraer de él estimulo intelectual y hasta
placer, si usted, encarcelado en esa densa malla de regulaciones asfixiantes —destinadas a dar
caracter de necesidad a la obesa burocracia que ha puesto a reventar las reparticiones publicas
y a crear una miriada de coartadas y justificaciones a sus chantajes, coimas, traficos y robos—
no hubiera convertido la tarea de una compafia de seguros en una embrutecedora rutina
parecida a la de esas complicadas y diligentes maquinas de Jean Tinguely, que, moviendo
cadenas, poleas, carriles, palas, cucharas y émbolos terminan por parir una pelotita de ping
pong. (Usted no sabe quién es Tinguely y tampoco le conviene saberlo, aunque, estoy seguro,
si el azar las pusiera en su camino, usted ya habria tomado todas las precauciones para no
entender, banalizandolos, los sarcasmos feroces que le disparan las obras de ese escultor, uno
de los pocos artistas contemporaneos que me entiende.)



Si le cuento que yo entré en esta compafiia recién recibido de abogado, con un
puestecito insignificante en el departamento legal, y que en estos cinco lustros he escalado la
jerarquia hasta ocupar la gerencia, ser miembro del Directorio y duefio de un buen paquete de
acciones de la empresa, usted me dird que, en esas condiciones, de qué puedo quejarme, y que
peco de ingratitud. ¢Acaso no vivo bien? ;No formo parte del microscépico fragmento de la
sociedad peruana que tiene casa propia, automdvil, la posibilidad de viajar una o dos veces
por afio a Europa o Estados Unidos de vacaciones y de vivir con unas comodidades y disfrutar
de una seguridad impensables e insofiables para las cuatro quintas partes de nuestros
compatriotas? Todo eso es cierto. También lo es, que, gracias a este éxito profesional (;asi lo
Ilaman ustedes, no es cierto?) he podido llenar mi estudio de libros, grabados y cuadros que
me amurallan contra la estupidez y la ramploneria reinantes (es decir, contra todo lo que usted
representa) y formar un enclave de libertad y fantasia donde, cada dia, mejor dicho cada
noche, he podido desintoxicarme de la espesa costra de convencionalismos embrutecedores,
viles rutinas, actividades castradoras y gregarizadas que usted fabrica y de las que se nutre, y
vivir, vivir de verdad, ser yo mismo, abriendo a los angeles y demonios que me habitan las
puertas enrejadas detras de las cuales —por culpa de usted, de usted— estan obligados a
esconderse el resto del dia.

Usted me dira, también: «Si odia tanto los horarios de oficina, las cartas y las pdlizas,
los informes legales y los protocolos, las reclamaciones, los permisos y los alegatos ¢por qué
no tuvo el coraje de sacudirse todo eso de encima y vivir la vida verdadera, la de su fantasia y
sus deseos, no sélo en las noches, también en las mafianas, mediodias y tardes? ¢Por qué
cedio mas de la mitad de su vida al animal burocratico que, junto con sus angeles y demonios,
también lo esclaviza?». La pregunta es pertinente —me la he formulado muchas veces—,
pero también lo es mi respuesta: «Porque el mundo de fantasia, de placer, de deseos en
libertad, mi Unica patria querida, no hubiera sobrevivido indemne a la escasez, la estrechez,
las angustias econdmicas, el agobio de las deudas y la pobreza. Los suefios y los deseos son
incomestibles. Mi existencia se hubiera empobrecido, vuelto caricatura de si misma». No soy
un héroe, no soy un gran artista, carezco de genio, de manera que no hubiera podido
consolarme la esperanza de una «obra» que acaso me sobreviviria. Mi aspiracion y mis
aptitudes no van mas alla de saber diferenciar —en eso soy superior a usted, a quien su
condicion adventicia ha mermado hasta la nada el sentido de discriminacion ético y estético—
, dentro de la marafia de posibilidades que me rodean, lo que amo y lo que detesto, lo que me
embellece la vida y lo que me la afea y embadurna de estupidez, lo que me exalta y lo que me
deprime, lo que me hace gozar y lo que me hace sufrir. Para estar simplemente en condiciones
de discernir constantemente entre esas opciones contradictorias necesito la tranquilidad
econdémica que me da este quehacer profesional maculado por la cultura del tramite, esa
miasma deletérea que usted genera como el gusano la baba y que ha pasado a ser el aire que
respira el mundo entero. Las fantasias y los deseos —al menos, los mios— requieren para
manifestarse un minimo de tranquilidad y de seguridad. De otro modo, enflaquecerian y
moririan. Si quiere deducir de ello que mis angeles y demonios son incombustiblemente
burgueses, es una estricta verdad.

Mencioné antes la palabra parasito y usted se habra preguntado si tengo yo derecho,
siendo un abogado que, aplicando desde hace veinticinco afios la ciencia juridica —el mas
nutritivo alimento de la burocracia y la primera engendradora de burocratas— a la
especialidad de los seguros, a usarla despectivamente contra nadie. Si, lo tengo, pero sélo
porque también me la aplico a mi mismo, a mi mitad burocratica. En efecto, y para colmo de
males, el parasitismo legal fue mi primera especializacion, la llave que me abrio las puertas de
la compariia La Perricholi —si, ése es el ridiculo nombre que la acriolla— y me consiguid las
primeras promociones. ;Coémo no iba a ser el mas ingenioso enredador o desenredador de
argumentos juridicos quien descubrié desde su primera clase de derecho, que la llamada



legalidad es, en gran medida, una intrincada selva donde los técnicos en enredos, intrigas,
formalismos, casuismos, haran siempre su agosto? Que esa profesion no tiene nada que ver
con la verdad y la justicia sino, exclusivamente, con la fabricacion de apariencias
incontrovertibles, con sofismas y embrollos imposibles de desenmadejar. Es verdad, se trata
de una actividad esencialmente parasitaria, que he llevado a cabo con la eficiencia debida para
ascender hasta la cima, pero, sin engafiarme jamas, consciente de ser un foranculo que se
nutre de la indefension, vulnerabilidad e impotencia de los demés. A diferencia de usted, yo
no pretendo ser un «pilar de la sociedad» (inutil remitirlo al cuadro de Georges Grosz de ese
titulo: usted no conoce a este pintor, o, peor todavia, sélo lo conoce por los espléndidos culos
expresionistas que pintd y no por sus letales caricaturas de los colegas de usted en la
Alemania de Weimar): sé lo que soy y lo que hago y desprecio esa parte de mi mismo tanto o
mas que lo que desprecio en usted. Mi éxito como legalista ha derivado de esa comprobacion
—que el derecho es una técnica amoral que sirve al cinico que mejor la domina— y de mi
descubrimiento, también precoz, de que en nuestro pais (¢en todos los paises?) el sistema
legal es una telarafia de contradicciones en la que a cada ley o disposicion con fuerza de ley se
puede oponer otra u otras que la rectifican y anulan. Por eso, todos estamos aqui siempre
vulnerando alguna ley y delinquiendo de algn modo contra el orden (en realidad, el caos)
legal. Gracias a ese dédalo usted se subdivide, multiplica, reproduce y reengendra,
vertiginosamente. Y, gracias a ello, vivimos los abogados y algunos —mea culpa—
prosperamos.

Ahora bien, pese a que mi vida ha sido un suplicio de Tantalo, una lucha diaria y moral
entre el lastre burocratico de mi existencia y los angeles y demonios secretos de mi ser, usted
no me ha vencido. Siempre consegui mantener ante lo que hacia de lunes a viernes y de ocho
a seis de la tarde, la ironia suficiente para despreciar ese quehacer y despreciarme por hacerlo,
de modo que las horas restantes pudieran desagraviarme y redimirme, compensarme y
humanizarme (lo que, en mi caso, siempre quiere decir separarme del hato o la manada).
Imagino la comezon que lo recorre, esa curiosidad biliosa con que se pregunta: «;Y qué es lo
que hace en esas noches que lo inmuniza contra mi, que lo salva de ser lo que yo soy?».
¢Quiere saberlo? Ahora que estoy solo —separado de mi mujer, quiero decir— leo,
contemplo mis grabados, reviso y alimento mis cuadernos con cartas como ésta, pero, sobre
todo, fantaseo, suefio, construyo una realidad mejor, depurada de todas las escorias y
excrecencias —usted y su baba— que hacen a la existente tan siniestra y sérdida como para
inducirnos a desear una distinta. (Hablo en plural y me arrepiento; no se repetira.) En esa otra
realidad, usted no existe. Existen sélo la mujer que amo y amaré siempre —la ausente
Lucrecia— mi hijo Alfonso y algunos movibles y transitorios figurantes que aparecen como
fuegos fatuos, el tiempo de serme Utiles. S6lo cuando estoy en ese mundo, en esa compafiia,
existo, pues gozo y soy feliz.

Ahora bien, esas briznas de felicidad no seran posibles sin la inmensa frustracion, el
arido aburrimiento y la agobiadora rutina de mi vida real. En otras palabras, sin una vida
deshumanizada por usted y lo que usted teje y desteje contra mi desde todos los engranajes
del poder que detenta. ¢Entiende, ahora, por qué lo Ilamé al principio un mal necesario?
Usted se creia, sefior del estereotipo y el lugar comdn, que lo califique asi porque pensaba que
una sociedad debe funcionar, disponer de un orden, una legalidad, unos servicios, una
autoridad, para no naufragar en la behetria. Y se creia que ese regulador, ese nudo gordiano,
ese mecanismo salvador y organizador del hormiguero, era usted, el necesario. No, horrible
amigo. Sin usted, la sociedad funcionaria bastante mejor de como funciona ahora. Pero, sin
usted aqui, emputeciendo, envenenando y recortando la libertad humana, ésta no seria tan
apreciada por mi, ni volaria tan alto mi imaginacion, ni mis deseos serian tan pujantes, pues
todo eso nace como rebeldia contra usted, como la reaccion de un ser libre y sensible contra
quien es la negacion de la sensibilidad y el libre albedrio. De modo que, fijese por donde, a



través de qué vericuetos, resulta que, sin usted, yo seria menos libre y sensible, mis deseos
mas pedestres y mi vida mas hueca.

Ya sé que tampoco lo entendera, pero, qué importa, si sobre esta carta jamas se posaran
sus abotargados ojos de batracio.

Lo maldigo y le doy las gracias, burdcrata.

EL SUENO ES VIDA

Bafiada en sudor, sin salir del todo aln de esa delgada frontera en que el suefio y la
vigilia se mezclaban, don Rigoberto siguidé viendo a Rosaura, vestida con saco y corbata,
cumplir sus instrucciones: se acercé a la barra y se inclind sobre las espaldas desnudas de la
Ilamativa mulata que le habia estado haciendo avances desde que los vio entrar a esa boite de
enganche.

¢Estaban en la ciudad de México, no es cierto? Si, luego de una semana en Acapulco,
haciendo una escala en su regreso a Lima, al término de esas cortas vacaciones. Don
Rigoberto habia tenido el capricho de disfrazar a dofia Lucrecia de vardn e ir con ella asi
vestida a un cabaret de fulanas. Rosaura-Lucrecia cuchiche6 algo con ella entre sonrisas —
don Rigoberto vio como apretaba con autoridad el brazo desnudo de la mulata, que la miraba
con unos ojos despercudidos y aviesos— Yy finalmente la sac6 a bailar. Tocaban un mambo de
Pérez Prado, por supuesto —EI ruletero—, y en la estrecha pista de baile, humosa, atestada y
cuyas sombras violentaba por rachas un reflector de colorines, don Rigoberto aprobd:
Rosaura-Lucrecia interpretaba su papel bastante bien. No parecia una advenediza en esas
ropas de varon, ni distinta con ese corte de pelo a lo garcén, ni incomoda llevando a su pareja
los ratos que, cansadas de hacer figuras, se enlazaban. En estado crecientemente febril, don
Rigoberto, lleno de admiracion y gratitud hacia su mujer, tenia que desafiar la torticolis para
no perderlas de vista entre tantas cabezas y hombros adventicios. Cuando la desafinada —
pero miedosa— orquestita pasd del mambo al bolero —Dos almas, que le recordd a Leo
Marini— sintié que los dioses estaban con él. Interpretando su secreto deseo, vio que Rosaura
estrechaba de inmediato a la mulata pasandole los dos brazos por la cintura y obligdndola a
pasarle los suyos sobre los hombros. Aunque en la media luz no podia llegar a esas
precisiones, estuvo seguro de que su mujercita adorada, el falso varon, habia comenzado a
besar y mordisquear despacito el cuello de la mulata, contra cuyo vientre y tetas se frotaba
como un verdadero caballero espoleado por la excitacion.

Estaba despierto ya, sin la menor duda, pero, a pesar de tener todos sus sentidos alertas,
la mulata y Lucrecia-Rosaura estaban todavia alli, apretadas en medio de esa nocturna
humanidad prostibularia, en ese local estridente y truculento de mujeres pintarrajeadas como
pericas, ancas tropicales y una clientela masculina de tipos con bigotes lacios, mofletudos, de
miradas marihuanas ¢preparados para sacar las pistolas y entrematarse al menor descuido?
«Por esta excursion a los bajos fondos de la noche mexicana, Rosaura y yo podemos perder la
vida», pensd, con un escalofrio feliz. Y anticipd los titulares de la abyecta prensa: «Doble
asesinato: hombre de negocios y esposa trasvestista degollados en casa de citas mexicana,
«El anzuelo fue una mulata», «El vicio los perdio», «Degollada en bajos fondos de México
pareja de la sociedad limefa», «Lacra blanca: pagan en sangre sus excesos». Regurgitd una
risita como un eructo: «Si nos han matado, qué le importara el escandalo a nuestros gusanos».

Volvio al local de marras y ahi seguian bailando la mulata y Rosaura, el falso varon.

Ahora, para su dicha, se manoseaban descaradamente y también se besaban en la boca. Pero,
como: ¢no eran reacias las profesionales a ofrecer los labios a sus clientes? Si, pero ¢acaso



habia obstdculo que Rosaura-Lucrecia no pudiera vencer? ;Como habia conseguido que la
gran mulata abriera esa bocaza de gruesos labios bermejos y recibiera la visita sutil de su
lengua serpentina? ¢Le habria ofrecido dinero? ;La habria excitado? No importaba cémo, lo
importante era que esa lengua dulce y blanda, casi liquida, estaba ahi, en la boca de la mulata,
ensalivandola y absorbiendo la saliva —que imagin6 espesa y olorosa— de esa exuberante
mujer.

Y, entonces, lo distrajo la pregunta: ¢por qué Rosaura? Rosaura era también un nombre
de mujer. Si se trataba de camuflarla por completo, como habia hecho con su cuerpo
abrigandolo con ropas de varon, preferible llamarla Carlos, Juan, Pedro, Nicanor. ¢Por qué,
Rosaura? Casi inconscientemente se habia levantado de la cama, puesto bata y zapatillas y
mudado a su estudio. No necesitaba ver el reloj para saber que pronto asomarian en las
tinieblas, como saliendo del mar, las lucecitas del amanecer. ¢(Conocia él alguna Rosaura de
carne y hueso? Buscd y fue categorico: ninguna. Era, pues, una Rosaura imaginaria, venida a
aposentarse en su suefio sobre Lucrecia y a fundirse con ella, esta noche, desde la pagina
olvidada de una novela o desde algun dibujo, 6leo, grabado, que tampoco recordd. En todo
caso, el nombre postizo seguia alli, adherido a Lucrecia, como ese traje de vardn que habian
comprado esa misma tarde en una tienda de la Zona Rosa, entre risas y cuchicheos, una vez
que €l pregunt6 a Lucrecia si accederia a materializar su fantasia y ella —«como siempre,
como siempre»— dijo si. Ahora, Rosaura era un nombre tan real como esa parejita que,
cogida del brazo —la mulata y Lucrecia eran casi de la misma altura— habia dejado de bailar
y se acercaba a la mesa. Se levanto a recibirlas y, ceremonioso, extendié la mano a la mulata.

—Hola, hola, mucho gusto, asiento.

—NMe muero de sed —dijo la mulata, abanicandose con las dos manos—. ¢Pedimos
algo?

—Lo que ta quieras, amorcito —le dijo Rosaura-Lucrecia, en el acto, acariciandole la
barbilla y llamando a un mozo—. Pide, pide tu.

—Una botella de champagne —ordend la mulata con una sonrisa de triunfo—. ¢(De
veras, te llamas Rigoberto? ¢O es tu nombre de guerra?

—Asi me llamo. Un nombrecito algo raro ¢no?

—Rarisimo —asintié la mulata, mirandolo como si en vez de ojos tuviera dos tizones
Ilameantes en la cara redonda—. Bueno, al menos, es original. Tu también eres bastante
original, la verdad. ¢Quieres saber una cosa? Nunca he visto unas orejas y una nariz como las
tuyas. jQué enormes, madre mia! ;Me dejas que te las toque? ;Me permites?

A don Rigoberto, el pedido de la mulata —alta, ondulante, ojos incandescentes, cuello
largo, hombros fuertes y una brufiida piel que destacaba con el vestido amarillo canario de
amplio escote— lo dejé mudo, sin animos siquiera para responder con una broma a lo que
parecia una demanda muy seria. Lucrecia-Rosaura vino a socorrerlo:

—Todavia no, amorcito —dijo a la mulata, pellizcandole la oreja—. Cuando estemos
solos, en el cuarto, le tocaras todo lo que se te antoje.

—¢Vamos a estar solos los tres en un cuarto? —se rid la mulata, revolviendo los ojos de
sedosas pestafias postizas—. Gracias por ponerme al tanto. ¢Y qué voy a hacer yo sola con
ustedes dos, angelitos? No me gustan los nimeros impares. Lo siento. Puedo Ilamar a una
amiga y asi seremos dos parejas. Yo sola con dos, ni muerta.

Pero, cuando el mozo trajo la botella de lo que él llamaba champagne y era un
espumante dulzon con reminiscencias de trementina y alcanfor, la mulata (dijo que se llamaba
Estrella) pareci6 autoanimarse con la idea de pasar el resto de la noche con la desigual pareja,
e hizo bromas, lanzo risotadas y distribuyé amables manazos entre don Rigoberto y Rosaura-
Lucrecia. De tanto en tanto, como un estribillo, volvia a burlarse de «las orejas y la nariz del



caballero», a las que miraba con una fascinacion impregnada de misteriosa codicia.

—Con unas orejas asi, uno debe oir mas que las personas normales —decia—Y, con
semejante nariz, oler lo que no huele el comun de los hombres.

«Probablemente», pensé don Rigoberto. (Y si fuera cierto? ¢Si é€l, gracias a la
munificencia de esos dos Organos, viera mas y oliera mejor que sus congéneres? No le
gustaba el sesgo comico que iba tomando la historia —su deseo, avivado hacia un momento,
decaia, y no lograba reanimarlo, pues, por culpa de las burlas de Estrella, su atencién se
apartaba de Lucrecia-Rosaura y la mulata para concentrarse en sus desproporcionados
adminiculos auditivo y nasal. Traté de quemar etapas, saltando por encima de la negociacion
con Estrella que dur6 lo que aquella botella de supuesto champagne, de los tramites para que
la mulata saliera de la boite —hubo de canjear una ficha con un billete de cincuenta délares—
, del gargantoso taxi aquejado de temblores de terciana y del registro en el hediondo hotel —
Cielito lindo decia el letrero luminoso en rojo y azul de su fachada— y de la negociacién con
el recepcionista bizco que se hurgaba las narices, para que los dejara ocupar un solo cuarto.
Aplacar sus temores a que la policia hiciera una redada y multara al establecimiento por
alquilar un dormitorio a un trio, costé a don Rigoberto otros cincuenta dolares.

En el mismo momento en que cruzaron el umbral de la habitacién, y, bajo la endeble luz
del mismo foco, aparecid la cama de dos plazas cubierta con una colcha azulada junto a la
cual habia un lavador, una palangana con agua, una toalla, un rollo de papel higiénico y una
desportillada bacinica —el bizco acababa de irse, entregandoles la llave y cerrando tras él la
puerta—, don Rigoberto recordd: jPor supuesto! jRosaura! jEstrella! Se dio un golpe en la
frente, aliviado. jNaturalmente! Esos nombres venian de aquella funcion madrilefia de La vida
es suefio, de Calderdn de la Barca. Y una vez mas sintié en el fondo de su corazén brotar,
como un surtidor de agua clara, un tierno sentimiento de gratitud hacia esas profundidades de
la memoria de las que inagotablemente estaban manando sorpresas, imagenes, fantasmas,
sugerencias, para dar cuerpo, escenario y anécdota a los suefios con que se defendia de la
soledad, de la ausencia de Lucrecia.

—Desnudémonos, Estrella —decia Rosaura, levantandose, sentandose—. Te vas a
llevar la sorpresa de tu vida, asi que preparate.

—No me quito el vestido si no le toco antes la nariz y las orejas a tu amigo —repuso
Estrella, esta vez muy seria—. No sé por qué, pero las ganas de tocarselas me comen vivita.

Esta vez, en lugar de encolerizarse, don Rigoberto se sintio halagado.

Habia sido una funcion que dofia Lucrecia y él vieron en un teatro de Madrid, en su
primer viaje a Europa a los pocos meses de casados, una representacion tan anticuada de La
vida es suefio que hasta risas desembozadas se oyeron en la oscuridad de la platea durante la
obra. El flaco y espigado actor que encarnaba al principe Segismundo era tan malo, su voz tan
engolada y se lo veia tan abrumado por el papel, que el espectador —«bueno, este
espectador», matizé6 don Rigoberto— se sentia inclinado a ser benevolente con su cruel y
supersticioso padre, el rey Basilio, por haberlo tenido encadenado toda su nifiez y juventud,
como fiera feroz, en esa solitaria torre, temeroso de que se cumplieran con ese hijo, si subia al
trono, los cataclismos que los astros y su ciencia matematica habian predicho. Todo habia
sido pobre, tremebundo y torpe en aquella funcion. Y, sin embargo, don Rigoberto recordd
clarisimamente que la aparicion de la joven Rosaura, vestida de hombre, en la primera escena,
y, mas tarde, con espada al cinto, lista para entrar en la batalla, le lleg6 al alma. Ahora si,
estaba seguro de haber sido visitado desde entonces, varias veces, por la tentacion de ver
alguna vez a Lucrecia ataviada con botas, sombrero emplumado, casaca de guerrero, a la hora
del amor. jLa vida es suefio! Pese a ser espantosa aquella funcién, execrable su director,
peores los actores, no s6lo esa actricilla habia perdurado en su memoria e inflamado muchas
veces sus sentidos. Ademas, algo en la obra lo habia intrigado, porque —el recuerdo era



inequivoco— lo indujo a leerla, algln tiempo después. Algunas notas deberian quedar de esa
lectura. A cuatro patas sobre la alfombra del estudio, don Rigoberto revisd y descartd
cuaderno tras cuaderno. Este no, éste no. Tenia que ser éste. Este era el afio.

—Ya estoy desnuda, papito —dijo la mulata Estrella—. Deja que te coja las orejas y la
nariz, de una vez. No te hagas de rogar. No me hagas sufrir, no seas castigador. ;{No ves que
me muero de ganas? Dame ese gusto, amorcito, y te haré feliz.

Tenia un cuerpo lleno y abundante, bien formado, aunque algo blando en el vientre,
unos pechos espléndidos apenas caidos y, en las caderas, rollitos renacentistas. Ni siquiera
parecia percatarse de que Rosaura-Lucrecia, quien acababa de desnudarse también y se habia
tumbado en la cama, no era un hombre sino una bella mujer de delineados contornos. La
mulata sélo tenia ojos para él, 0 mas bien, para sus orejas y su nariz, que, ahora —don
Rigoberto se habia sentado a la orilla de la cama para facilitarle la operacion— acariciaba con
avidez, con furia. Sus dedos ardientes sobaban, apretaban y pellizcaban con desesperacion,
sus orejas primero, luego su nariz. El cerrd los ojos, angustiado, porque adivind que muy
pronto esos dedos en su nariz le provocarian uno de esos accesos de alergia que no se detenian
antes de —lujuriosa cifra— sesentainueve estornudos. Aquella aventura mexicana, inspirada
en Caldero6n de la Barca, terminaria en una grotesca sesion de desafuero nasal.

Si, ahi estaba —don Rigoberto acerco el cuaderno a la luz de la lamparilla: una paginita
de citas y anotaciones, hechas a medida que iba leyendo, bajo el titulo: La vida es suefio
(1638).

Las dos primeras citas, sacadas de parlamentos de Segismundo, le hicieron el efecto de
dos latigazos: «Nada me parece justo / en siendo contra mi gusto». Y la otra:

«Y sé que soy / un compuesto de hombre y fiera». ;Habia una relacion de causa-efecto
entre las dos citas que habia transcrito aquella vez? ;Era un compuesto de hombre y fiera
porque nada que fuera contra su gusto le parecia justo? Tal vez. Pero, cuando ley6 aquella
obra, luego de aquel viaje, no era el hombre viejo, cansado, solitario y abatido que buscaba
desesperadamente refugio en las fantasias para no volverse loco o suicidarse en que se habia
convertido; era un cincuentén feliz, pictérico de vida, que en los brazos de su segunda y
flamante mujer, estaba descubriendo que la dicha existia, que era posible construir, junto a la
amada, una ciudadela singular, amurallada contra la estupidez, la fealdad, la mediocridad y la
rutina de aquella donde pasaba el resto del dia. ;Por qué habia sentido la necesidad de tomar
esas notas leyendo una obra, que, en ese entonces, no incidia para nada en su situacién
personal? ¢ O, acaso si?

—Yo, con un hombre armado de unas orejas y una nariz asi, perderia la cabeza y me
convertiria en su esclava —exclamo la mulata, dandose un respiro—. Le daria gusto en todos
sus caprichos. Barreria el suelo con mi lengua, para él.

Estaba sentada sobre sus talones y tenia la cara congestionada, sudorosa, como si la
hubiera tenido inclinada sobre una sopa en ebullicion. Toda ella parecia vibrar. Hablaba
pasandose golosamente la lengua por esos labios hiumedos con los que acababa de besuquear,
mordisquear y lamer interminablemente los 6rganos auditivos y olfativos de don Rigoberto.
Este, aprovechando ese respiro, tomo aire y sacando su pafiuelo se secd las orejas. Luego,
haciendo mucho ruido, se sono.

—Este hombre es mio y sélo te lo presto por esta noche —dijo Rosaura-Lucrecia, con
firmeza.

—Pero ¢ta eres el propietario de estas maravillas? —preguntd Estrella, sin dar la mas
minima importancia al didlogo. Sus manos se apoderaron de la cara ya alarmada de don
Rigoberto y su gruesa boca avanzé de nuevo, resuelta, hacia sus presas.

—¢Ni siquiera te has dado cuenta? No soy hombre, soy una mujer —protesto,



exasperada, Rosaura-Lucrecia—. Al menos, mirame.

Pero la mulata, con un ligero movimiento de hombros, la desdefi6 y prosiguio
enardecida su tarea. Tenia dentro de su gran bocaza caliente la oreja izquierda de don
Rigoberto y éste, incapaz de contenerse, lanz6 una carcajada histérica. Estaba muy nervioso,
en verdad. Presentia que, en cualquier momento, Estrella pasaria del amor al odio y le
arrancaria la oreja de un mordisco. «Desorejado, Lucrecia ya no me querra», se entristecio.
Lanzo6 un suspiro profundo, cavernoso, tétrico, parecido a aquellos que, en su torre secreta,
barbén y encadenado, lanzaba el principe Segismundo mientras inquiria a los cielos, a gritos
destemplados, qué delito habia cometido contra vosotros naciendo.

«Esa pregunta es estupida», se dijo don Rigoberto. Siempre habia despreciado el
deporte sudamericano de la autocompasién y, desde ese punto de vista, ese principe
lloriqueador de Calderon de la Barca (un jesuita, por lo demas) que se presentaba al pablico
gimiendo «Ay misero de mi, ay infelice» no tenia nada para atraerlo ni para que se identificara
con él. ¢Por queé, entonces, en su suefio, sus fantasmas habian estructurado esa historia
prestandose los nombres de Rosaura y de Estrella y el disfraz masculino de aquel personaje de
La vida es suefio? Tal vez, porque su vida se habia vuelto puro suefio desde la partida de
Lucrecia. ¢Acaso vivia esas sombrias, opacas horas que pasaba en la oficina discutiendo
balances, polizas, reaseguros, juicios, inversiones? El Gnico rincén de vida se lo deparaba la
noche, cuando se adormilaba y en su conciencia se abria la puerta de los suefios, como debia
de ocurrirle en su desolada torre de piedra, en ese bosque extraviado, a Segismundo. El
también habia encontrado alla que la vida verdadera, la rica, la espléndida vida que se plegaba
y hacia a sus caprichos, era la vida de a mentiras, la que su mente y sus deseos secretaban —
despierto o dormido—, para sacarlo de su celda y escapar a la asfixiante monotonia de su
encierro. Después de todo, no era gratuito el inesperado suefio: habia un parentesco, una
afinidad entre los dos miserables sofiadores.

Don Rigoberto recordd un chiste en diminutivos que, de puro estupido, los habia hecho
reirse como un par de chiquillos a él y a Lucrecia: «Un elefantito se acercé a beber agua a la
orilla de un laguito y un cocodrilito lo mordié y le arrancé la trompita. Lloriqueando, el
elefantito fatito protestaba: «Chistocito de mierdita».

—Suéltame la nariz y te daré lo que quieras —implord, aterrado, con voz gangosa,
cantinflesca, porque los dientecillos carniceros de Estrella le obturaban la respiraciéon—. La
plata que quieras. jSuéltame, por favor!

—Calla, me estoy corriendo —balbuced la mulata, soltando un segundo y volviendo a
capturar la nariz de don Rigoberto con su doble hilera de dientes carniceros.

Hipogrifo violento, ella si que corria pareja con el viento, estremeciéndose toda,
mientras don Rigoberto, hundido en el panico, veia por el rabillo del ojo que Rosaura-
Lucrecia, afligida, desconcertada, incorporada a medias en la cama, habia cogido a la mulata
de la cintura y trataba de apartarla, con suavidad, sin forcejeos, seguramente temiendo que si
la jaloneaba, Estrella, en represalias, se llevara entre sus dientes la nariz de su esposo. Asi
estuvieron un buen rato, dociles, enganchados, mientras la mulata se encabritaba y gemia,
lenglieteando con desenfreno el adminiculo nasal de don Rigoberto y éste, entre brumas
ansiosas, recordaba el monstruo de Bacon, Cabeza de hombre, 6leo estremecedor que durante
mucho tiempo lo habia obsesionado, ahora sabia por qué: asi lo iban a dejar las fauces de
Estrella, luego del mordisco. No era su faz mutilada lo que lo espantaba, sino una pregunta:
¢sequiria queriendo Lucrecia a un marido desorejado y desnarigado? ¢Lo abandonaria?

Don Rigoberto leyé en su cuaderno este fragmento:

¢quépudo ser



esto que a mi fantasia
sucedié mientras dormia
que aqui me he llegado a ver?

Segismundo lo recitaba al despertar de ese suefio artificial en que (con un compuesto de
opio, adormidero y belefio) lo sumian el rey Basilio y el viejo Clotaldo, y le montaban esa
innoble farsa, trasladandolo de su torre prision a la corte, para hacerlo reinar por un breve
lapso, haciéndole creer que esa transicidn era también un suefio. «Lo que sucedid a tu fantasia
mientras dormias, pobre principe, pensd, es que te adormecieron con drogas y mataron. Te
devolvieron por un ratito a tu verdadera condicion, haciéndote creer que sofiabas. Entonces, te
tomaste las libertades que uno se toma cuando goza de la impunidad de los suefios. Diste
rienda suelta a tus deseos, desbarrancaste por el balcon a un hombre, casi matas al viejo
Clotaldo y al mismisimo rey Basilio. Asi, tuvieron el pretexto necesario —eras violento, eras
irascible, eras indigno— para devolverte a las cadenas y a la soledad de tu prision.» Pese a
ello, envidié a Segismundo. El también, como el desdichado principe condenado por la
matematica y las estrellas a vivir sofiando para no morir de encierro y soledad, era lo que
habia anotado en el cuaderno: «un esqueleto vivo», «un animado muerto». Pero, a diferencia
de aquel principe, ningan rey Basilio, ningin noble Clotaldo, vendrian a sacarlo de su
abandono y soledad, para, luego de adormecerlo con opio, adormidera y belefio, despertarlo
en brazos de Lucrecia. «Lucrecia, Lucrecia mia», suspir0, dandose cuenta de que estaba
llorando. jQué llordn se habia vuelto este Ultimo afio!

Estrella lagrimeaba también, pero de alegria y felicidad. Luego del estertor final,
durante el que don Rigoberto sintié un sacudén simultaneo en todas las madejas de nervios de
su cuerpo, abrio la boca, soltd la nariz y se dejo caer de espaldas sobre la cama encolchada de
azul, con una desarmante y beata exclamacion: «jQué rico me corri, Virgen santa!». Y,
agradecida, se persignd, sin el menor animo sacrilego.

—NMuy rico para ti, si, pero a mi casi me dejaste sin nariz y sin orejas, forajida —se
quejo don Rigoberto.

Estaba segurisimo de que las caricias de Estrella le habian puesto la cara como la de ese
personaje vegetal del Arcimboldo que tenia una tuberosa zanahoria por nariz. Con un
creciente sentimiento de humillacién, advirtio, por entre los dedos de la mano con los que se
frotaba su magullada nariz, que Rosaura-Lucrecia, sin pizca de compasion ni preocupacion
por él, miraba a la mulata (desperezandose, aplacada, sobre la cama) con curiosidad, una
sonrisita complacida flotando por su cara.

—¢Y eso es lo que te gusta de los hombres, Estrella? —le pregunto.
La mulata asintio.

—Lo unico que me gusta —precisd, acezando y lanzando un vaho denso, vegetal—. Lo
demas, que se lo metan donde el sol no les alumbre. Generalmente, me contengo y lo oculto,
por el qué diran. Pero, esta noche, me solté. Porque, nunca he visto unas orejas y una nariz
como las de tu hombre. Ustedes me hicieron sentir en confianza, mamita.

Examind de arriba abajo a Lucrecia con una mirada de conocedora y parecio aprobarla.
Estird una de sus manos y colocd el dedo indice en el pezon izquierdo —don Rigoberto creyd
ver como el pequefio boton craquelado de su mujer se enderezaba— de Rosaura-Lucrecia y
dijo, con una risita:

—Descubri que eras mujer cuando estdbamos bailando, en la boite. Te senti las tetitas y
me di cuenta que no sabias llevar a tu pareja. Te llevaba yo a ti, no ti a mi.

—Lo disimulaste muy bien, yo crei que te habia engafiado —Ia felicité dofia Lucrecia.

Siempre frotandose la acariciada nariz y las resentidas orejas, don Rigoberto sintio una



nueva vaharada de admiracion por su mujer. jQué versatil y adaptable podia ser! Era la
primera vez en su vida que Lucrecia hacia cosas asi —vestirse de hombre, ir a un cabaretucho
de fulanas en un pais extranjero, meterse a un hotel de mala muerte con una puta—, vy, sin
embargo, no denotaba la menor incomodidad, turbacion ni fastidio. Ahi estaba, conversando
de t0 y voz con la mulata otorrinolaring6loga, como si fuera igual a ella, de su ambiente y
profesion. Parecian dos buenas compafieras, intercambiando experiencias en un momento de
asueto en su ajetreada jornada. jY qué bella, qué deseable la veia! Para saborear ese
espectaculo de su mujer desnuda junto a Estrella, en ese chusco camastro de cubrecama
azulado, en la aceitosa medialuz, don Rigoberto cerrd los ojos. Estaba echada de costado, la
cara apoyada en su mano izquierda, en un abandono que realzaba la deliciosa espontaneidad
de su postura. Su piel parecia mucho méas blanca en esa pobre luz y sus cabellos cortos mas
negros y la matita de vellos del pubis azulada de retinta. Mientras, amorosamente, seguia los
suaves meandros de sus muslos y espalda, escalaba sus nalgas, pechos y hombros, don
Rigoberto se fue olvidando de sus adoloridadas orejas, de su maltratada nariz, y también de
Estrella y del hotelito de mala muerte en el que se habian refugiado, y de la ciudad de México:
el cuerpo de Lucrecia fue colonizando su conciencia, desplazando, eliminando toda otra
imagen, consideracion, preocupacion.

Ni Rosaura-Lucrecia ni Estrella parecian advertir —o, tal vez, no le daban
importancia— que él, maquinalmente, se habia ido quitando la corbata, el saco, la camisa, los
zapatos, las medias, el pantaldn y el calzoncillo, que fue arrojando al averiado suelo de lindleo
verdoso. Y, ni siquiera cuando, de rodillas al pie de la cama, comenz06 a acariciar con sus
manos y a besar respetuosamente las piernas de su mujer, le prestaron atencion. Siguieron
enfrascadas en sus confidencias y chismografias, indiferentes, como si no lo vieran, como si él
fuera el fantasma.

«Lo soy», penso, abriendo los ojos. La excitacion estaba alli siempre, golpeandole las
piernas, sin mucha conviccion ya, como un aherrumbrado badajo que golpea la vieja campana
desafinada por el tiempo y la rutina, de la iglesita sin parroquianos, sin la menor alegria ni
decision.

Y, entonces, la memoria le devolvié el profundo desagrado —el mal sabor en la boca,
en verdad— que le habia dejado el final cortesano, abyectamente servil al principio de
autoridad y a la inmoral razon de Estado, de aquella obra de Calderén de la Barca, cuando, al
soldado que inicio la rebelion contra el rey Basilio gracias a la cual el principe Segismundo
llega a ocupar el trono de Polonia, el desagradecillo y canallesco flamante Rey condena a
pudrirse de por vida en la torre donde él mismo padecid, con el argumento —su cuaderno
reproducia los espantosos versos: «el traidor no es menester/ siendo la traicion pasada».

«Horrenda filosofia, repugnante moral», reflexiond, olvidando transitoriamente a su
bella mujer desnuda a la que, sin embargo, seguia acariciando de modo magquinal. «El
principe perdona a Basilio y Clotaldo, sus opresores y torturadores, y castiga al valiente
soldado an6nimo que soliviantd a la tropa contra el injusto rey, y saco a Segismundo de su
cueva y lo hizo monarca, porque habia que defender, por encima de todo, la obediencia a la
autoridad constituida, condenar el principio y la idea misma de rebeldia contra el Rey. jQué
ascol»

¢Acaso merecia una obra envenenada con esa inhumana doctrina enemiga de la libertad
ocupar y alimentar sus suefios, amueblar sus deseos? Y, sin embargo, alguna razon habria de
haber para que, esa noche, sus fantasmas hubieran tomado posesion tan rotunda y exclusiva
de su suefio. Volvid a revisar sus cuadernos, en pos de una explicacion.

El viejo Clodoaldo llamaba a la pistola «aspid de metal» y la disfrazada Rosaura se
preguntaba «si la vista no padece engafios / que hace la fantasia, / a la medrosa luz que aun
tiene el dia». Don Rigoberto mird hacia el mar. Alla, a lo lejos, en la raya del horizonte, una



medrosa luz anunciaba el nuevo dia, esa luz que destruia violentamente, cada mafiana, su
pequefio mundo de ensuefio y sombras donde era feliz (¢;feliz? No, donde era apenas algo
menos desdichado) y lo regresaba a la rutina carcelaria de cinco dias por semana (ducha,
desayuno, oficina, almuerzo, oficina, comida) en la que apenas le quedaba resquicio para
filtrar sus invenciones. Habia unos pequefios versos acotados con una indicacion al margen
que decia «Lucrecia» y una flechita sefialandolos: «...mezclando / entre las galas costosas de
Diana los arneses / de Palas». La cazadora y la guerrera, confundidas en su amada Lucrecia.
Por qué no. Pero, evidentemente, no era eso lo que habia incrustado la historia del principe
Segismundo en el fondo de su subconsciencia ni lo que lo habia actualizado en sus fantasias
de esta noche. ;Qué, entonces?

«No es posible que quepan / en un suefio tantas cosas», se asombraba el principe. «Eres
un idiota», le replicé don Rigoberto. En un solo suefio cabe toda la vida». Lo emocioné que
Segismundo, al ser trasladado, bajo el efecto de la droga, de su carcel al palacio, respondiese
cuando le preguntaban qué lo habia impresionado més al volver al mundo: «Nada me ha
suspendido, / que todo lo tenia prevenido; mas si admirarme hubiera / algo en el mundo, la
hermosura fuera / de la mujer». «Y eso que nunca viste a Lucrecia», pensd. El la veia ahora,
espléndida, sobrenatural, derramada en aquel cubrecamas azul, ronroneando delicadamente
con las cosquillas que los labios de su amoroso marido le hacian al besarla en las axilas. La
amable Estrella se habia incorporado, cediendo a don Rigoberto el sitio que ocupaba en la
cama junto a Rosaura-Lucrecia, y habia ido a sentarse en el rincon que ocupaba don
Rigoberto antes, mientras ella se afanaba con sus orejas y nariz. Se mantenia discreta e
inmovil, no queriendo distraerlos e interrumpirlos, y los observaba con curiosidad simpatica,
mientras se abrazaban, entreveraban y comenzaban a amarse.

¢ Qué es la vida? Un frenesi.
¢ Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suerios, suefios son.

«Mentira», dijo en voz alta, golpeando la mesa del escritorio. La vida no era un suefio,
los suefios eran una endeble mentira, un embeleco fugaz que solo servia para escapar
transitoriamente de las frustraciones y la soledad, y para apreciar mejor, con mas dolorosa
amargura, lo hermosa y sustancial que era la vida verdadera, la que se comia, tocaba y bebia,
tan superior y plena comparada al simulacro que mimaban, conjurados, los deseos y la
fantasia. Abrumado por la angustia —era ya de dia, la luz del amanecer revelaba los grises
acantilados, el mar plomizo, las nubes panzudas, el sardinel desbaratado y la calzada leprosa
—se aferro al cuerpo desnudo de Lucrecia-Rosaura, con desesperacion, para aprovechar esos
Gltimos segundos, en procura de un imposible placer, con el presentimiento grotesco de que
en cualquier momento, acaso en el del éxtasis, sentiria aterrizar sobre sus orejas las subitas
manos de la mulata.

LA VIBORA Y LA LAMPREA

Pensando en ti, he leido La perfecta casada, de Fray Luis de Ledn, y entendido por qué,
dada la idea del matrimonio que predicaba, prefirio aquel fino poeta, al talamo nupcial, la
abstinencia y los habitos agustinos. Sin embargo, en esas paginas de buena prosa y pictoricas



de involuntaria comicidad, encontré esta cita del bienaventurado San Basilio que calza como
un guante ¢adivinas en qué marfilefia mano de mujer excepcional, esposa modelo y amante
afloradisima?:

La vibora, animal ferocisimo entre las sierpes, va diligente a casarse con la lamprea
marina; llegada, silva, como dando sefias de que esta alli, para desta manera atraherla de la
mar a que se abrace maridablemente con ella. Obedece la lamprea, y jantase con la
ponzofiosa fiera sin miedo. ¢Qué digo en esto? ¢{Qué? Que por mas aspero y de mas fieras
condiciones que el marido sea, es necesario que la muger le soporte, y que no consienta por
ninguna ocasién que se divida la paz. jOh! ¢Que es un verdugo? jPero es tu marido! ¢Es un
beodo? Pero el fiudo matrimonial le hizo contigo uno. jUn &spero, un desapazible! Pero
miembro tuyo ya, y miembro el més principal. Y, porque el marido oiga lo que le conviene
también: la vibora entonces, teniendo respeto al ayuntamiento que haze, aparta de si su
ponzofia, ¢y tU no dexaras la crueza inhumana de tu natural, por honra del matrimonio? Esto
es de Basilio».

Fray Luis de Leon, La perfecta casada,
cap. IlI.

Abrézate maridablemente con esta vibora, lamprea amadisima.



EPILOGO

UNA FAMILIA FELIZ

—Después de todo, lo del picnic no result6 tan desastroso —dijo don Rigoberto, con
una amplia sonrisa—. Nos ha servido para aprender una leccion: en la casa se estd mejor que
en ninguna parte. Y, sobre todo, mejor que en el campo.

Dofia Lucrecia y Fonchito celebraron la ocurrencia, y hasta Justiniana, que en ese
momento traia los sandwiches de pollo y de palta con huevo y tomate a que habia quedado
reducido el almuerzo por culpa del frustrado picnic, también se eché a reir.

—Ahora ya sé lo que significa pensar en positivo, maridito —Ilo felicitdo dofia
Lucrecia—. Y tener actitudes constructivas ante la adversidad.

—Poner al mal tiempo buena cara —remaché Fonchito—. jBravo, papa!

—Es que, hoy, nadie ni nada puede empafar mi felicidad —asintié don Rigoberto,
considerando los sandwiches—. No digo un miserable picnic. Ni una bomba atomica me haria
mella. Bueno, salud.

Bebio un trago de cerveza fria con visible satisfaccion y dio un mordisco al sandwich de
pollo. El sol de Chaclacayo le habia quemado la frente, la cara y los brazos, enrojecidos por la
insolacion. Se lo notaba muy contento, en efecto, disfrutando del improvisado almuerzo. De él
habia salido, la noche anterior, la ocurrencia de un picnic a Chaclacayo, ese domingo, para
escapar de la neblina y la humedad de Lima y gozar de buen tiempo en contacto con la
Naturaleza, a orillas del rio y en familia. Dofia Lucrecia se extrafié mucho con esa propuesta,
pues recordaba el santo horror que todo lo campestre le habia inspirado siempre, pero acepto
de buena gana. (No estaban estrenando una segunda luna de miel? Estrenarian, también,
nuevas costumbres. Partieron esa mafiana a la hora prevista —las nueve—, equipados con una
buena provision de bebidas y un almuerzo completo, preparado por la cocinera, que incluia
manjarblanco con frituritas, el postre preferido de don Rigoberto.

Lo primero que salio mal fue la carretera del centro, atestada de tal modo que el avance
era lentisimo, cuando avanzaban, entre camiones, autobuses y toda clase de vehiculos
destartalados que, ademas de embotellar la carretera y paralizar el trafico por largos
intervalos, echaban de los escapes abiertos un humo negruzco y un hedor a gasolina quemada
que mareaban. Alcanzaron Chaclacayo pasado mediodia, exhaustos y congestionados.

Encontrar un lugar aparente, junto al rio, resultd mas arduo de lo que imaginaban. Antes
de tomar el atajo que los aproximara a la orilla del Rimac —a esas alturas, a diferencia que en
Lima, parecia un rio de verdad, ancho, cargado de agua, decorado de espuma y olitas
saltarinas en las zonas donde batia contra las piedras y roquedales— tuvieron que dar vueltas
y vueltas que los regresaban siempre a la maldita carretera. Cuando, gracias a la ayuda de un
compasivo vecino, descubrieron un desvio que los acercé hasta la orilla, en vez de mejorar,
las cosas empeoraron. El Rimac, en ese lugar, servia de basural al vecindario (también de
orinal y cagadero) que habia arrojado alli todos los desperdicios imaginables —desde papeles,
latas y pomos vacios, hasta restos de comida, excrementos y animales muertos—, de modo
que, ademas de la deprimente vista, maculaba el lugar una hediondez insoportable. Nubes de
moscas agresivas los obligaron a taparse las bocas con las manos. Nada de esto parecia
amoldarse a la egldgica expedicion anticipada por don Rigoberto. Este, sin embargo, armado
de una paciencia incombustible y un optimismo de cruzado que maravillaban a su mujer y a



su hijo, persuadio a su familia de que no se dejaran amilanar por las azarosas circunstancias.
Siguieron buscando. Cuando, luego de un buen rato, parecidé que llegaban a un lugar mas
hospitalario —es decir, desprovisto de hedores mefiticos y de basuras— ya estaba tomado por
innumerables grupos familiares que, algunos bajo sombrillas playeras, comian tallarines
embadurnados en salsas rojizas y escuchaban musica tropical, a todo volumen, en radios y
caseteras portatiles. El error que cometieron entonces, fue responsabilidad exclusiva de don
Rigoberto, aunque inspirado en el mas legitimo de los deseos: la busqueda de un minimo de
privacidad, apartarse algo de la muchedumbre de comedores de pasta, para los que, por lo
visto, era inconcebible salir de la ciudad por unas horas sin llevarse consigo ese producto
urbano por antonomasia que es el ruido. Don Rigoberto creyd encontrar la solucion. Como un
boy scout, propuso que, descalzandose y arremangandose los pantalones, vadearan un pedazo
de rio hacia lo que semejaba una mindscula islita de arena, pedruscos y conatos de maleza,
que, milagrosamente, no estaba ocupada por la numerosa colectividad dominguera. Asi lo
hicieron. O, mejor dicho, empezaron a hacerlo, cargando las bolsas de comida y bebida
preparadas por la cocinera para la matiné campestre. Apenas a unos metros de la idilica islita,
don Rigoberto —el agua le llegaba solo a las rodillas y hasta alli el trayecto habia transcurrido
sin incidentes— resbald en una forma cartilaginosa. Cay6 sentado en las frescas aguas del rio
Rimac, lo que, en si, no hubiera tenido importancia dado el calor que hacia y lo sudado que
estaba, si no hubiera naufragado, al mismo tiempo que su humanidad, la canasta del picnic,
que, para afadir un toque de burla al accidente, antes de ir a reposar en el lecho del rio se
desparramo toda, regando a diestra y siniestra de las alborotadas aguas que los arrastraba ya
en direccion a Lima y el mar Pacifico, el picante cebiche, el arroz con pato y las frituritas con
manjarblanco, asi como el primoroso mantel y las servilletas a cuadraditos rojos y blancos que
dofia Lucrecia habia seleccionado para el picnic.

—Rianse, nomas, no se aguanten las ganas, no me voy a enojar —decia don Rigoberto a
su esposa Yy a su hijo, que, ayudandolo a incorporarse, hacian grotescas morisquetas y trataban
de sofrenar las carcajadas. También la gente de las orillas se reia, viéndolo ensopado de pies a
cabeza.

Dispuesto al heroismo (¢por primera vez en su vida?), don Rigoberto propuso
perseverar y quedarse, alegando que el sol de Chaclacayo lo secaria en un dos por tres. Dofia
Lucrecia fue terminante. Eso si que no, podia darle una pulmonia, se regresaban a Lima. Lo
hicieron, derrotados, aunque sin ceder a la desesperacion. Y, riéndose con carifio del pobre
don Rigoberto, que se habia quitado el pantalén y manejaba en calzoncillos. Llegaron a la
casa de Barranco cerca de las cinco de la tarde. Mientras don Rigoberto se duchaba y
cambiaba de ropa, dofia Lucrecia, ayudada por Justiniana, que acababa de regresar de su
salida de fin de semana —el mayordomo y la cocinera s6lo volverian a la noche— prepararon
los sandwiches de pollo y palta con tomate y huevo de ese tardio y accidentado almuerzo.

—Desde que te amistaste con mi madrastra te has vuelto bueno, papa.
Don Rigoberto apart6 la boca del sandwich a medio comer. Recapacito.
—¢ Lo dices en serio?

—Muy en serio —replico el nifio, volviéndose hacia dofia Lucrecia—. ¢No es cierto,
madrastra? Hace dos dias que no reniega ni se queja por nada, esta de buen humor y diciendo
cosas bonitas todo el tiempo. ¢No es eso ser bueno?

—S0lo llevamos dos dias de amistados —se ri6 dofia Lucrecia. Pero, poniéndose seria y
mirando con ternura a su marido, afladio—: En realidad, siempre fue buenisimo. Has tardado
un poco en darte cuenta, Fonchito.

—No sé si me gusta que me Ilamen bueno —reacciond al fin don Rigoberto, adoptando
una expresion cavilosa—. Todas las personas buenas que he conocido eran un poco imbéciles.



Como si hubieran sido buenas por falta de imaginaciéon y de apetitos. Espero que, por
sentirme contento, no me esté volviendo mas imbécil de lo que soy.

—No hay peligro —La sefiora Lucrecia acercé la cara a su marido y lo beso en la
frente—. Eres todas las cosas del mundo, salvo eso.

Estaba muy bella, con las mejillas arrebatadas por el sol de Chaclacayo, los hombros y
los brazos al aire, en ese ligero vestido floreado de percala que le daba un aire fresco y
saludable. «Qué bella, qué rejuvenecida», pensé don Rigoberto, deleitandose en el espigado
cuello de su mujer y la graciosa curva de una de sus orejas, en la que se enroscaba una mecha
suelta de sus cabellos, sujetados en la nuca con una cinta amarilla del mismo color de las
alpargatas del paseo. Habian pasado once afios y estaba mas joven y atractiva que el dia que la
conocid. (Y, donde se reflejaba mas esa salud y esa belleza fisica que desafiaban la
cronologia? «En los ojos», se respondid. Esos ojos que cambiaban de color, de un palido
pardo a un verde oscuro, a un suave negro. Ahora, se veian muy claros bajo las largas
pestafias oscuras y animados de una luz alegre, casi chispeante. Inadvertida de la
contemplacion de que era objeto, su mujer daba cuenta con apetito del segundo sandwich de
palta con tomate y huevo, y bebia, de rato en rato, traguitos de cerveza fria que dejaban sus
labios humedos. ¢Era la felicidad, esta sensacion que lo embargaba? ¢Esta admiracion,
gratitud y deseo que sentia por Lucrecia? Si. Don Rigoberto dese6 con todas sus fuerzas que
volaran las horas que faltaban para el anochecer. Una vez mas estarian solos y tendria entre
sus brazos a su mujercita adorable, al fin, aqui, de carne y hueso.

—@Por lo Unico que a ratos no me siento tan parecido a Egon Schiele es que a él le
gustaba mucho el campo y a mi nada —dijo Fonchito, continuando en alta voz una reflexién
comenzada en silencio hacia rato—. En eso, he salido a ti, papa. Tampoco me gusta nada eso
de ver arboles y vacas.

—@Por eso el picnic nos salio patas arriba —filosofé don Rigoberto—. Una venganza de
la Naturaleza contra dos enemigos. ¢Qué dices de Egon Schiele?

—~Que en lo Unico que no me parezco a él es en lo del campo, a él le gustaba y a mi no
—explico Fonchito—. Ese amor a la Naturaleza lo pagd caro. Lo metieron preso y lo tuvieron
un mes en una prision, donde casi se vuelve loco. Si se quedaba en Viena, eso no le hubiera
pasado jamas.

—Qué bien informado estas sobre la vida de Egon Schiele, Fonchito —se sorprendid
don Rigoberto.

—No te imaginas hasta qué extremo —Ilo interrumpid dofia Lucrecia—. Se sabe de
memoria todo lo que hizo, dijo, escribid y le paso en sus veintiocho afios de vida. Se conoce
todos los cuadros, dibujos y grabados de memoria, con titulos y fechas. Y, hasta se cree Egon
Schiele reencarnado. A mi me asusta, te juro.

Don Rigoberto no se rid. Asintid, como ponderando esa informacién con el mayor
cuidado, pero, en verdad, disimulando la subita aparicion en su conciencia de un gusanito, una
estUpida curiosidad, esa madre de todos los vicios. (Coémo se habia enterado Lucrecia de que
Fonchito sabia tantas cosas sobre Egon Schiele? «jSchiele!, pens6. Variante aviesa del
expresionismo al que Oscar Kokoshka llamaba, con toda justicia, un porndgrafo.» Se
descubrio poseido de un odio visceral, &cido, bilioso, a Egon Schiele. Bendita la gripe
espafola que se lo cargd. ¢De dénde sabia Lucrecia que Fonchito se creia ese garabateador
abortado por los ultimos vagidos del imperio austro-hungaro al que, también en buena hora,
se habia cargado la trampa? Lo peor era que, inconsciente de estar hundiéndose en las aguas
putridas de la autodelacion, dofia Lucrecia seguia torturandolo:

—NMe alegro de que toquemos este tema, Rigoberto. Hace tiempo queria hablarte de eso,
hasta pensé escribirte. Me tiene muy preocupada la mania de este nifio con ese pintor. Si,



Fonchito. ¢Por qué no lo conversamos, entre los tres? ;Quién mejor que tu padre para
aconsejarte? Ya te lo he dicho varias veces. No es que me parezca mal esa pasion tuya por
Egon Schiele. Pero, te estas obsesionando. No te importa que cambiemos ideas entre los tres
¢Nno es cierto?

—Creo que mi papa no se siente bien, madrastra —se limit6é a decir Fonchito, con un
candor que don Rigoberto tomé como una suplementaria afrenta.

—Dios mio, qué palido estés. ;No ves? Te lo dije, esa remojada en el rio te ha hecho
dafio.

—No es nada, no es nada —tranquilizé don Rigoberto a su mujer, con una vocecita
difusa—. Un bocado demasiado grande y me atoré. Un huesecito, creo. Ya est4, ya me lo
pasé. Estoy bien, no te preocupes.

—Pero, si estds temblando —se alarmé dofia Lucrecia, tocandole la frente—. Te has
resfriado, por supuesto. Ahora mismo un matecito de yerbaluisa bien caliente y un par de
aspirinas. Yo te lo preparo. No, no protestes. Y, a la cama, sin chistar.

Ni siquiera la palabra cama levantd algo el animo de don Rigoberto, que, en pocos
minutos, habia pasado de la alegria y el entusiasmo vitales a una desmoralizacion confusa.
Vio que dofia Lucrecia se alejaba de prisa rumbo a la cocina. Como la nirada transparente de
Fonchito le producia incomodidad, dijo, para romper el silencio:

—¢Schiele estuvo preso por ir al campo?

—No por ir al campo, cémo se te ocurre —lanz6 una risa su hijo—. Lo acusaron de
inmoralidad y seducciéon. En un pueblecito que se llama Neulengbach. Nunca le hubiera
pasado eso si se quedaba en Viena.

—¢Ah, si? Cuéntame —Ilo invité don Rigoberto, consciente de que trataba de ganar
tiempo, solo que no sabia para qué. En vez del glorioso y soleado esplendor de estos dos dias,
su estado de animo era en este momento una calamidad con aguaceros, rayos y truenos.
Apelando a un recurso que habia funcionado otras veces, tratd de calmarse enumerando
mentalmente figuras mitoldgicas. Ciclopes, sirenas, letrigones, lotéfagos, circes, calipsos. Ahi
se quedo.

Habia ocurrido en la primavera de 1912; en el mes de abril, exactamente, explicaba el
nifio con locuacidad. Egon y su amante Wally (un apodo, se llamaba Valeria Neuzil) estaban
en pleno campo, en una casita alquilada, en las afueras de esa aldea dificil de pronunciar.
Neulengbach. Egon solia pintar al aire libre, aprovechando el buen tiempo. Y, una tarde, se
aparecié una muchacha a buscarle conversacion. Conversaron y no paso nada. La chica volvio
varias veces. Hasta que, una noche de tormenta, llegé empapada y anuncié a Wally y a Egon
que se habia escapado de casa de sus padres. Trataron de convencerla, has hecho mal, vuelve
a tu casa, pero, ella, no, no, déjenme al menos pasar la noche con ustedes. Aceptaron. La
chica durmid con Wally; Egon Schiele, en un cuarto aparte. Al dia siguiente... pero, el regreso
de dofia Lucrecia, con una humeante infusién de yerbaluisa y dos aspirinas en las manos,
interrumpid la narracion de Fonchito, que, por lo demas, don Rigoberto apenas escuchaba.

—Tomatela todita, asi, bien caliente —lo mimo dofia Lucrecia—. Con las dos aspirinas.
Y, después , ala cama, a hacer rorrd. No quiero que te me resfries, viejito.

Don Rigoberto sinti6 -sus grandes narices aspiraban la fragancia jardinera de la
yerbaluisa- que los labios de su esposa se posaban unos segundos sobre los ralos cabellos de
su créneo.

-Le estoy contando la prision de Egon, madrastra -aclaré Fonchito-. Te la he contado
tantas veces que te aburrira oirla de nuevo.

-No, no, qué va, sigue nomas -lo animé ella-. Aunque, es cierto que ya me la sé de



memoria.

-¢;Cuando le contaste esa historia a tu madrastra? -se le escapd entre los dientes a don
Rigoberto, mientras soplaba el mate de yerbaluisa-. Si hace apenas dos dias que esta en la
casa Yy yo la he monopolizado dia y noche.

-Cuando iba a visitarla a su casita del Olivar -repuso el nifio, con su cristalina franqueza
habitual-. ;No te ha contado?

Don Rigoberto sintié que el aire del comedor se electrizaba. Para no tener que hablar ni
mirar a su esposa, tomo un heroico trago de la ardiente yerbaluisa que le quemé la garganta y
el eséfago. El infierno se instal6 en sus entrafias.

-No tuve tiempo todavia -oy6 que musitaba dofia Lucrecia. La mird y -jay, ay!- estaba
livida-. Pero, por supuesto, iba a contérselo. ;Acaso tenian algo de malo esas visitas?

-Qué de malo iban a tener -afirmé don Rigoberto, tragando otro sorbo del infierno
liquido y perfumado-. Me parece muy bien que fueras donde tu madrastra a llevarle noticias
mias. ¢Y esa historia de Schiele y su amante? Te has quedado a la mitad y yo quiero saber
coémo termina.

-¢Puedo seguir? -se alegré Fonchito.

Don Rigoberto sentia su garganta como una pura llaga y adivinaba que a su esposa,
muda y petrificada a su lado, el corazon se le habia desbocado. Igual que a él.

Bueno, pues... Al dia siguiente, Egon y Wally llevaron a la chica, en el tren, a Viena,
donde vivia su abuelita. Les habia prometido que se quedaria donde esa sefiora. Pero, en la
ciudad, se arrepintié y mas bien paso la noche con Wally, en un hotel. Egon y su amante, a la
mafiana siguiente, regresaron con la muchacha a Neulengbach, donde ésta se quedo con ellos
dos dias mas. Al tercer dia, se aparecié el padre. Enfrent6 a Egon en el exterior, donde estaba
pintando. Muy alterado, le advirtié que lo habia denunciado a la policia, acusandolo de
seduccion, pues su hija era menor. Mientras Schiele trataba de calmarlo, explicAndole que no
habia pasado nada, en el interior de la casa, la muchacha, al descubrir a su padre, cogié unas
tijeras y traté de cortarse las venas. Pero, entre Wally, Egon y su padre la atajaron, la
auxiliaron y ella y el sefior tuvieron una explicaciéon y una amistada. Partieron juntos y Wally
y Egon se creyeron que todo se habia arreglado. Por supuesto, no fue asi. Pocos dias después,
vino la policia a arrestarlo.

¢Escuchaban su relato? En apariencia, si, pues tanto don Rigoberto como dofia Lucrecia
se hallaban inmdviles y parecian haber perdido no s6lo el movimiento, también la respiracion.
Tenian los ojos clavados en el nifio, y a lo largo de su historia, recitada sin vacilaciones, con
pausas y énfasis de buen contador, ninguno pestafid. Pero ¢y la palidez que lucian? ;Y esas
miradas reconcentradas y absortas? ¢;Los conmovia tanto aquella antigua anécdota, de ese
lejano pintor? Esas eran las preguntas que creia leer don Rigoberto en los grandes 0jos
vivarachos de Fonchito, que, ahora, examinaban a uno y a otro, con calma, como esperando
un comentario. ¢Se reia de ellos? ¢Se reia de €l? Don Rigoberto fijo la vista en los ojos claros
y translucidos de su hijo, buscando el brillo malévolo, ese guifio o inflexion de luminosidad
que delatara su maquiavelismo, su estrategia, su doblez. No descubridé nada: s6lo la sana,
clara, pulcra mirada de la conciencia inocente.

—¢Sigo, 0 ya te aburriste, papa?

Negd con la cabeza y haciendo un gran esfuerzo —su garganta estaba seca y aspera
como una lija—, murmuré: «¢Y qué le paso en la prision?».

Lo habian tenido veinticuatro dias entre rejas, acusado de inmoralidad y seduccion.
Seduccidn, por el episodio de la chica, e, inmoralidad, por unos cuadros y dibujos de

desnudos que la policia encontré en la casa. Como se demostrd que no habia tocado a la
muchacha, fue absuelto de la primera acusacion. Pero, no de inmoralidad. El juez considerd



que, ya que visitaban la casa nifias y nifios menores de edad que habian podido ver los
desnudos, Schiele merecia un castigo. ¢Cual? Quemar el méas inmoral de sus dibujos.

En la prision, sufrié lo indecible. En los autorretratos que pintd en su calabozo, se lo
veia flaquisimo, con barba, los ojos hundidos, la expresion cadavérica. Llevé un diario donde
escribio («Espera, espera, la frase me la sé de memoria»): «Yo, que soy, por naturaleza, uno
de los seres mas libres, me hallo atado por una ley que no es la de las masas». Pintd trece
acuarelas y eso lo salvo de volverse loco o matarse: el camastro, la puerta, la ventana y una
luminosa manzana, una de las que le llevaba Wally todos los dias. Ella, iba a colocarse cada
mafiana en un lugar estratégico, en los alrededores de la prision, y Egon podia verla a través
de los barrotes de su calabozo. Porque, Wally lo queria muchisimo y se habia portado
maravillosa con é€l, ese mes terrible, dandole todo su apoyo. En cambio, él no debia de
quererla tanto. La pintaba, si; la usaba como modelo, si; pero, no soélo a ella, a muchas otras,
sobre todo a esas nifiitas que recogia en las calles y tenia ahi, medio desvestidas, mientras las
pintaba en todas las poses imaginables trepado en su escalera. Las nifiitas y los nifiitos eran su
obsesion. Se moria por ellos y, bueno, parecia que no so6lo para pintarlos, que le gustaban de
verdad, en el sentido bueno y en el malo de la palabra. Eso decian sus bidgrafos. Que, al
mismo tiempo que un artista, era un poco perverso, porque tenia predileccion por los nifios y
las nifias...

—Bueno, bueno, creo que me he enfriado un poco, en efecto —lo interrumpié don
Rigoberto, poniéndose de pie tan bruscamente que la servilleta que tenia sobre las piernas
rodo al suelo—. Mejor sigo tu consejo, Lucrecia, y me acuesto. No vaya a pescar uno de esos
resfrios de caballo que me dan.

Hablé sin mirar a su mujer, solo a su hijo, quien, cuando lo vio de pie, callo y adoptd
una expresion alarmada, como ansioso de echar una mano. Don Rigoberto tampoco mird a
Lucrecia al pasar junto a ella rumbo a la escalera, pese a la curiosidad que lo devoraba por
saber si aln estaba livida, 0 méas bien granate, de indignacion, de sorpresa, de incertidumbre,
de desasosiego, preguntandose como €l si eso que el chico habia dicho, hecho, obedecia a una
maquinacion, o era obra del azar intrigante, rocambolesco, frustrador y mezquino, enemigo de
la felicidad.

Se dio cuenta de que arrastraba los pies como un anciano ruinoso y se enderezo. Subio
las escaleras a un ritmo vivo, como para demostrar (¢a quién?) que era todavia un hombre
enérgico y en plena forma.

Quitandose solo los zapatos, se echd de espaldas en la cama y cerré los 0jos. Su cuerpo
ardia, afiebrado. Vio una sinfonia de puntos azules en la oscuridad de sus parpados y le
parecio oir el beligerante zumbido de las avispas que habia escuchado esa mafiana, durante el
frustrado picnic. Poco después, como bajo el efecto de un fuerte somnifero, cayé dormido.
¢O, desmayado? Sofidé que tenia paperas y que Fonchito, nifio de voz revejida y aires de
especialista, le advertia: «jCuidado, papa! Se trata de un virus filrtrante y si baja hasta los
compariones, te los pondra igual que dos pelotas de tenis y tendrian que arrancartelos. jComo
las muelas del juicio final!». Despertd acezando, bafiado en sudor —dofia Lucrecia le haria
echado encima una frazada— y advirtio que habia caido la noche. Estaba oscuro, el cielo no
tenia estrellas, la neblina apagaba las lucecitas del malecon de Miraflores. La puerta del bafio
se abrid y, en medio del chorro de luz que entro a la habitacion en penumbra, aparecié dofia
Lucrecia, en bata, lista para acostarse.

—¢Es un monstruo? —Ile pregunté don Rigoberto, angustiado—. ;Se da cuenta de lo
que hace, de lo que dice? ¢Hace lo que hace sabiéndolo, midiendo las consecuencias? ¢O, es
posible que no? ¢Que sea, simplemente, un nifio travieso, cuyas travesuras resultan
nonstruosas, sin que él lo quiera?

Su mujer se dejo caer a los pies de la cama.



—Me lo pregunto todos los dias, muchas veres al dia —dijo, muy abatida, suspirando—
. Creo que él tampoco lo sabe. ;Te sientes mejor? Has dormido un par de horas. Te he
preparado una limonada bien caliente, ahi en el termo. ¢ Te sirvo un vasito? Oye, a propdsito.
Jamas pensé ocultarte que Fonchito iba a visitarme al Olivar. Se me fue pasando, en estos dos
dias tan atareados.

—Por supuesto —se atropello don Rigoberto, manoteando—. No hablemos de eso, por
favor.

Se puso de pie, y murmurando «Es la primera vez que me quedo dormido fuera de
horas», fue a su vestidor. Se desnudd; en bata y zapatillas, se encerré en el bafio a hacer sus
minuciosas abluciones de antes de dormir. Se sentia apesadumbrado, confuso, con un
zumbido en la cabeza que parecia presagiar una fuerte gripe. Puso a llenar la bafiera con agua
tibia y desparramo en ella medio frasco de sales. Mientras se llenaba, se limpid los dientes
con el hilo dental, luego se los escobill6 y con una delgada pinza depuré sus orejas de los
vellitos recientes. ¢Cuanto tiempo hacia que abandond la costumbre de dedicar un dia de la
semana, ademas del bafio cotidiano, a la higiene especializada de cada uno de sus érganos?
Desde la separacion de Lucrecia. Un afio, mas o menos. Restableceria aquella saludable rutina
semanal: lunes, orejas; martes, nariz; miércoles, pies; jueves, manos; viernes, boca y dientes.
Etcétera. Hundido en la bafiera, se sinti6 menos desmoralizado. Tratd de adivinar si Lucrecia
se habria metido ya bajo las sabanas, qué camisén llevaba puesto, ¢estaria desnuda?, y
consiguio que por momentos se eclipsara de su cabeza la ominosa presencia: la casita del
Olivar de San Isidro, una figurita infantil de pie junto a la puerta, un dedito tocando el timbre.
Habia que tomar una decision respecto al nifio, de una vez. Pero ¢cual? Todas parecian
ineptas o imposibles. Luego de salir de la bafiera y secarse, se fricciond con agua de colonia
de la tienda Floris, de Londres, de donde un colega y amigo del Lloyd's le hacia periodicos
envios de jabones, cremas de afeitar, desodorantes, talcos y perfumes. Se puso un pijama de
seda limpio y dejo su bata colgada en el vestidor.

Dofia Lucrecia estaba ya en la cama. Habia apagado las luces de la habitacion, salvo la
de su velador. Afuera, el mar rompia con fuerza contra los acantilados de Barranco y el viento
lanzaba lamentos Iugubres. Sentia su corazon latiendo con fuerza mientras se deslizaba bajo
las sabanas, junto a su esposa. Un suave aroma a hierbas frescas, a flores humedas de rocio, a
primavera, penetro por sus narices y llego hasta su cerebro. En estado casi de levitacion de lo
tenso que se hallaba, podia percibir a milimetros de su pierna izquierda el muslo de su mujer.
En la escasa, indirecta luz vio que ella llevaba un camisén de seda rosa, sujeto a los hombros
por dos delgados tirantes, con una orla de encaje por el que divisaba sus pechos. Suspiro,
transformado. El deseo, impetuoso, liberador, colmaba ahora su cuerpo, se desbordaba por sus
poros. Se sentia mareado y embriagado con el perfume de su mujer.

Y, en eso, adivinandolo, Lucrecia estird la manoo, apagoé la luz de la lamparita y con el
mismo movimiento gird hacia él y lo abrazd. Se le escap6 un gemido al sentir el cuerpo de
dofia Lucrecia, al que ansioso abrazd, apretd, enredando a él brazos, piernas. A la vez, la
besaba en el cuello, en los cabellos, murmurando palabras de amor. Pero, cuando habia
comenzado a desnudarse y a despojar a su mujer del camisén, dofia Lucrecia desliz6 en su
oido una frase que le hizo el efecto de una ducha helada:

—Fue a verme hace seis meses. Se aparecié una tarde, de repente, en la casita del
Olivar. Y, desde entonces, me visito sin parar, al salir del colegio, escapandose de la academia
de pintura. Tres y hasta cuatro veces por semana. Tomaba el té conmigo, se quedaba una hora,
dos. No sé por qué no te lo conté ayer, anteayer. Lo iba a hacer. Te juro que lo iba a hacer.

—Te suplico, Lucrecia —implord don Rigoberto—. No tienes que contarme nada. Por
lo que mas quieras. Yo te amo.

—~Quiero contarte. Ahora, ahora.



Seguia abrazada a él, y, cuando su marido le buscé la boca, abri6 la suya y lo beso6
también, avidamente. Lo ayud6 a quitarse el pijama y a sacarle el camisén. Pero, luego,
mientras €l la iba acariciando con sus manos, pasandole los labios por los cabellos, las orejas,
las mejillas y el cuello, siguié hablando:

—No me acosté con él.
—No quiero saber nada, amor mio. ¢ Tenemos que hablar de eso, ahora?

—Si, ahora. No me acosté con é€l, pero, espera. No por mérito mio, por culpa suya. Si
me lo hubiera pedido, si me hubiera hecho la menor insinuacion, me hubiera acostado con él.
De mil amores, Rigoberto. Muchas tardes me quedé enferma, por no haberlo hecho. {No me
vas a odiar? Tengo que decirte la verdad.

—Yo no te voy a odiar nunca. Yo te amo. Vida mia, mujercita mia.
Pero, ella volvié a atajarlo, con otra confesion:

—Y, la verdad es que, si no sale de esta casa, si sigue viviendo con nosotros, volvera a
pasar. Lo siento, Rigoberto. Es mejor que lo sepas. No tengo defensas contra ese nifio. No
quiero que pase, no quiero hacerte sufrir, como la vez pasada. Ya sé que sufriste, amor mio.
Pero, para qué voy a mentirte. Tiene poder, tiene algo, no sé qué. Si se le mete en la cabeza
otra vez, lo haré. No podre impedirlo. Aunque destruya el matrimonio, esta vez para siempre.
Lo siento, lo siento, pero, es la verdad, Rigoberto. La cruda verdad.

Su mujer se habia puesto a llorar. Se eclipsaron los ultimos residuos de excitacion que le
quedaban. La abrazo, consternado.

—Todo lo que me dices, lo sé de sobra —murmuro, acarifidndola—. ;Qué puedo hacer?
¢No es mi hijo, acaso? ¢Adonde lo voy a mandar? ¢Donde quién? Es muy chico adn. ;Crees
que no he pensado mucho en esto? Cuando sea mas grande, por supuesto. Que termine el
colegio, por lo menos. ¢No dice que quiere ser pintor? Pues, muy bien. Que vaya a estudiar
Bellas Artes. A Estados Unidos. A Europa. Que vaya a Viena. ;(No le gusta tanto el
expresionismo? Que vaya a la academia donde estudid Schiele, a la ciudad donde vio y muri6
Schiele. Pero, ¢cémo puedo sacarlo de la casa, ahora, a su edad?

Dofia Lucrecia se apreto a él, entreverd sus piernas con las suyas, buscé apoyar sus pies
sobre los de su marido.

—No quiero que lo saques de la casa —susurro—. Me doy cuenta muy bien de que es
un nifio. Nunca he conseguido adivinar si sabe lo peligroso que es, las catastrofes que puede
provocar, con esa belleza que tiene, con esa inteligencia mafiosa, medio terrible. Te lo digo
s6lo porque, porque es verdad. Con él, viremos siempre en peligro, Rigoberto. Si no quieres
gue pase otra vez, vigilame, célame, acésame. No quiero acostarme nunca con nadie mas, solo
contigo, maridito querido. Te amo tanto, Rigoberto. No sabes cuénta falta me has hecho,
como te he extrafiado.

—Lo sé, lo sé, amor mio.

Don Rigoberto la hizo ladearse, ponerse de espaldas y se coloco encima de ella. A dofia
Lucrecia también parecia haberla ganado el deseo —ya no habia lagrimas en sus mejillas, su
cuerpo estaba caldeado, su respiracion agitada—, y, apenas lo sintié encima, abrio las piernas
y se dejo penetrar. Don Rigoberto la besd larga, profundamente, con los ojos cerrados,
inmerso en una total entrega, de nuevo feliz. Perfectamente encajados uno en otro, tocandose
y rozandose de pies a cabeza, contagiandose sus sudores, se mecian despacio,
acompasadamente, prolongando su placer.

—En realidad, te has acostado con muchas personas todo este afio —dijo él.

—¢Ah, si? —ronroned ella, como hablando con el vientre, desde alguna secreta
glandula—. ¢ Cuantas? ;Quiénes? ;Ddnde?



—Un amante zooldgico, que te acostaba con gatos —«qué asco, qué asco», protesto su
mujer, débilmente—. Un amor de juventud, un cientifico que te llevo a Paris y a Venecia y
que se iba cantando....

—Los detalles —acez6 dofa Lucrecia, hablando con dificultad—. Todos, hasta los més
chiquitos. Lo que hice, lo que comi, lo que me hicieron.

—Estuvo a punto de violarte el cacaseno de Fito Cebolla y, también, a Justiniana. Tu la
salvaste de su furia rijosa. Y terminaste haciendo el amor con ella, en esta misma cama.

—¢Con Justiniana? ¢En esta misma cama? —soltd una risita dofia Lucrecia—. Lo que
son las cosas. Pues, por culpa de Fonchito casi hice el amor con Justiniana, una tarde, en el
Olivar. La Unica vez que mi cuerpo te engafio, Rigoberto. Mi imaginacion, en cambio, un
monton de veces. Como td a mi.

—NMi imaginacion no te ha engafiado nunca. Pero, cuéntame, cuéntame —acelerd su
marido el mecerse, el columpiarse.

—Yo, despues, tu primero. ;Con quién mas? Como, donde?

—Con un hermano gemelo que me inventé, un hermano corso, en una orgia. Con un
motociclista castrado. Fuiste una profesora de leyes, en Virginia, y corrompiste a un jurista
santo. Hiciste el amor con la embajadora de Argelia, tomando un bafio de vapor, tus pies
enloquecieron a un fetichista francés del siglo XVIII. La vispera de nuestra reconciliacion,
estuvimos en un prostibulo de México, con una mulata que me arrancé una oreja de un
mordisco.

—No me hagas reir, tonto, no ahora —protestd dofia Lucrecia—. Te mato, te mato, si
me cortas.

—Yo también me estoy yendo. Vamonos juntos, te amo.

Momentos después, ya sosegados, él de espaldas, ella acurrucada a su lado y con la
cabeza en su hombro, reanudaron la conversacion. Afuera, junto al ruido del mar, rompian la
noche estentéreos maullidos de gatos peleandose o en celo y, espaciados, bocinazos y rugidos
de motores.

—Soy el hombre més feliz del mundo —dijo don Rigoberto.

Ella se restrego6 contra el, modosa.

—¢Vaadurar? ;Vamos a hacerla durar, la felicidad?

—No puede durar —dijo €l, con suavidad—. Toda felicidad es fugaz. Una excepcion,
un contraste. Pero, tenemos que reavivarla, de tiempo en tiempo, no permitir que se apague.
Soplando, soplando la Ilamita.

—Empiezo a ejercitar mis pulmones desde ahora —exclamé dofia Lucrecia—. Los

pondré como fuelles. Y, cuando comience a apagarse, lanzaré un ventarrén que la levante, que
la infle. jFffffuuu! jFffffuuu!

Permanecieron en silencio, abrazados. Don Rigoberto creyd, por la quietud de su mujer,
que se habia dormido. Pero, tenia los ojos abiertos.

—Siempre supe que nos ibamos a reconciliar —le dijo, al oido—. Lo queria, lo
buscaba, hace meses. Pero, no sabia por donde empezar. Y, en eso, me empezaron a llegar tus
cartas. Me adivinaste el pensamiento, amor mio. Eres mejor que yo.

El cuerpo de su mujer se endurecid. Pero, inmediatamente, volvio a relajarse.

—Una idea genial, lo de las cartas —continud él—. Los anonimos, quiero decir. Una
carambola barroca, una estrategia coruscante. Inventarte que yo te mandaba anénimos para
tener un pretexto y asi poder escribirme. Siempre me estaras sorprendiendo, Lucrecia. Crei
que te conocia, pero no. Nunca me hubiera imaginado tu cabecita maquinando esas



carambolas, esos enredos. Qué buen resultado dieron ;no? En buena hora para mi.

Hubo otro largo silencio, en el que don Rigoberto cont6 los latidos del corazén de su
mujer, que hacian contrapunto y a ratos se confundian con los suyos.

—NMe gustaria que hiciéramos un viaje —divagd, un poco después, sintiendo que
comenzaba a vencerlo el suefio—. A un sitio lejanisimo, totalmente exdtico. Donde no
conociéramos a nadie y nadie nos conociera. Por ejemplo, Islandia. Tal vez, a fin de afio.
Puedo tomarme una semana, diez dias. ¢ Te gustaria?

—NMe gustaria ir mas bien a Viena —dijo ella, con la lengua un poco trabada ¢por el
suefio?, ¢por la pereza en que la dejaba siempre el amor?—. Ver la obra de Egon Schiele,
visitar los lugares donde trabajo. Estos meses, no he hecho mas que oir hablar de su vida, de
sus cuadros y dibujos. Me ha picado la curiosidad, al final. ;No te sorprende la fascinacion de
Fonchito con ese pintor? A ti, Schiele nunca te ha gustado mucho, que yo sepa. ¢De donde le
vino, entonces?

El se encogié de hombros. No tenia la menor idea de donde podia haberle brotado esa
aficion.

—Bueno, en diciembre iremos a Viena, enentonces —dijo—. A ver los Schieles y oir a
Mozart. lunca me gusto, es cierto; pero, quizas ahora empiece a gustarme. Si te gusta a ti, me
gustara. No sé de donde le naceria ese entusiasmo a Fonchito. ¢ Te estds durmiendo? Y yo no
te dejo, metiéndote conversacion. Buenas noches, amor.

Ella murmurd «buenas noches». Se dio media vuelta y pego su espalda al pecho de su
marido, que se habia ladeado también y flexionado sus piernas, para que ella estuviera como
sentada en sus rodillas. Asi habian dormido los diez afios anteriores a la separacion. Y asi lo
hacian, también, desde anteayer. Don Rigoberto pasé uno de sus brazos sobre el hombro de
Lucrecia y dejo descansar su mano en uno de sus pechos, en tanto que con la otra la asia de la
cintura.

Los gatos dejaron de pelear o de amarse en la vecindad. El dltimo bocinazo o ronquido
de motores se habia extinguido hacia buen rato. Tibio y entibiado por la cercania de esas
formas amadas soldadas a la suya, don Rigoberto tenia la sensacion de navegar, de deslizarse,
movido por una afable inercia, en unas aguas tranquilas y delgadas, o, acaso, por el espacio
astral, despoblado, rumbo a las gélidas estrellas. ;Cuantos dias, horas mas duraria sin
guebrantarse, esta sensacion de plenitud, de armoniosa calma, de sintonia con la vida? Como
respondiendo a su muda interrogacion, escuch6 a dofia Lucrecia:

—¢ Cuéntos andnimos mios recibiste, Rigoberto?

—Diez —repuso él, dando un respingo—. Crei que estabas dormida. ¢Por qué me lo
preguntas?

—Yo también recibi diez andnimos tuyos —replicé ella, sin moverse—. Eso se llama
amor por la simetria, supongo.

Ahora fue él quien se puso rigido.

—¢Diez an6nimos mios? Yo no te escribi nunca, ni uno solo. Ni anénimos ni cartas
firmadas.

—VYa lo sé —dijo ella, suspirando hondo—. TU eres el que no sabe. Tu eres el que anda
en la luna. ¢ Vas entendiendo? Yo tampoco te mandé andnimos. Solo una carta. Pero, apuesto
que, ésa, la Unica auténtica, nunca te llego.

Pasaron dos, tres, cinco segundos, sin hablar ni moverse. Aungue solo se oia el ruido del
mar, a don Rigoberto le parecia que la noche se habia llenado de gatos enfurecidos y gatas en
celo.

—¢No estds bromeando, no? —murmuré al fin, sabiendo muy bien que dofia Lucrecia



le habia hablado muy en serio.

Ella no contestd. Permaneci6 tan quieta y silenciosa como él, otro buen rato. Qué poco
habia durado, que cortisima esa abrumadora felicidad. Ahi estaba, de nuevo, cruda y dura,
Rigoberto, la vida real.

—Si se te ha quitado el suefio, como a mi -propuso, por fin—, quiza, como otros
cuentan ovejas para poder dormirse, podriamos tratar de aclararlo. Mejor ahora, de una vez. Si
te parece, si quieres. Porque, si prefieres que nos olvidemos, nos olvidamos. No hablaremos
mas de esos andnimos.

—Sabes de sobra que nunca podremos olvidarnos de ellos, Rigoberto —afirmé su
esposa, con un dejo de cansancio—. Hagamos de una vez lo que tu y yo sabemos muy bien
que acabaremos haciendo de todas maneras.

—\Vamos, pues —dijo él, incorporandose—. VVamos a leerlos.

Habia enfriado y, antes de pasar al estudio, se pusieron las batas. Dofia Lucrecia llevd
consigo el termo con la limonada caliente para el supuesto resfrio de su marido. Antes de
mostrarse las cartas respectivas, tomaron traguitos de limonada tibia, del mismo vaso. Don
Rigoberto tenia guardados sus anonimos en el ultimo de sus cuadernos, aun con paginas sin
anotaciones ni pegotes; dofia Lucrecia, los suyos, en ua cartera de mano, atados con una
cintita morada. Comprobaron que los sobres eran idénticos y también el papel; unos sobres y
papeles de esos que se venden por cuatro reales en las bodeguitas de los chinos. Pero, la letra
era distinta. Y, por supuesto, la carta de dofia Lucrecia, la Unica verdadera, no estaba entre las
otras.

—Es mi letra —murmuro6 don Rigoberto, superando lo que él creia era el limite de su
capacidad de asombro y asombrandose todavia un poquito mas. Habia revisado la primera
carta con mucho cuidado, casi sin atender a lo que decia, concentrandose solo en la
caligrafia—. Bueno, es verdad, mi letra es lo mas convencional que existe. Cualquiera puede
imitarla.

—Sobre todo, un jovencito aficionado a la pintura, un nifio-artista —concluyo dofia
Lucrecia, blandiendo los andnimos supuestamente escritos por ella, que acababa de hojear—.
Esta, en cambio, no es mi letra. Por eso no te entregé la Gnica carta que te escribi. Para que no
la compararas con éstas y descubrieras el fraude.

—Se parece algo —la corrigié don Rigoberto; habia cogido una lupa y la examinaba,
como un filatelista un sello raro—. Es, en todo caso, una letra redonda, muy dibujada. Una
letra de mujer que estudi6 en un colegio de monjas, probablemente el Sophianum.

—¢ Y tU, no conocias mi letra?

—No, no la conocia —admiti6 él. Era la tercera sorpresa, en esta noche de grandes
sorpresas—. Ahora me doy cuenta que no. Que yo recuerde, nunca antes me escribiste una
carta.

—Estas, tampoco te las escribi yo.

Luego, durante una buena media hora, estuvieron en silencio, leyendo sus respectivas
cartas, o, mejor dicho, cada uno, la otra mitad desconocida de esa correspondencia. Se habian
sentado juntos, en el gran sofa de cuero, con cojines, bajo esa alta lampara de pie cuya
mampara tenia dibujos de una tribu australiana. La amplia redondela de luz los alcanzaba a
ambos. A ratos, bebian traguitos de limonada tibia. A ratos, a uno de ellos se le escapaba una
risita, pero, el otro, no se volvia a preguntarle nada: a ratos, a uno se le alteraba la expresion,
debido al pasmo, la colera o a una debilidad sentimental, ternura, indulgencia, vaga tristeza.
Acabaron la lectura al mismo tiempo. Se miraban de soslayo, exhaustos, perplejos, indecisos.
¢Por dénde comenzar?



—Se ha metido aqui —dijo, por fin, don Rigoberto, sefialando su escritorio, sus
estantes—. Ha buscado, leido, mis cosas. Lo méas sagrado, lo mas sereto que tengo, estos
cuadernos. Que ni siquiera conoces. Mis supuestas cartas a ti, en realidad, son mias. Aunque,
no las escribiera yo. Porque, estoy seguro, todas las frases, las ha transcrito de mis cuadernos.
Haciendo una ensalada rusa. Mezclando pensamientos, citas, bromas, juegos, reflexiones
propias y ajenas.

—Por eso, esos juegos, esas Ordenes me parecieron de ti —dijo dofia Lucrecia—. En
cambio, estas cartas, no sé como pudieron parecerte mias.

—Estaba loco por saber de ti, por recibir juna sefial de ti —se excus6 don Rigoberto—.
Los naufragos se agarran de lo que se les pone delante sin hacer ascos.

—DPero ¢esas huachaferias? ¢Esas cursilerias? No parecen de Corin Tellado, més bien?

—Son de Corin Tellado, algunas —dijo don Rigoberto, recordando, asociando—. Hace
unas semas comenzaron a aparecer sus novelitas, por la casa. Crei que eran de la muchacha,
de la cocinera, ahora sé de quién eran y para qué servian.

—A ese chiquito yo lo mato —exclamé dofia Lucrecia—. jCorin Tellado! Te juro que
lo mato.

—¢Te ries? —se maravillo él—. ; Te parece a gracia? ;Debemos festejarlo, premiarlo?
Ella se rié ahora de verdad, mas largo, con mas franqueza que antes.

—La verdad, no sé qué me parece, Rigoberto. Seguramente no es para reirse. ¢Es para
llorar? ¢Para enojarse? Bueno, enojémonos, si es lo que hay que hacer. ¢Eso haras mafiana,
con él? ¢Refiirlo? ¢ Castigarlo?

Don Rigoberto se encogié de hombros. Tenia ganas de reirse, también. Y se sentia
estupido.

—Nunca lo he castigado y menos pegado, no sabria como hacerlo —confesd, con algo
de verglienza—. Por eso habra salido como es. La verdad, no sé qué hacer con él. Tengo la
sospecha de que, haga lo que haga, siempre ganara.

—Bueno, en este caso, también hemos ganado algo nosotros —Doiia Lucrecia se dejo ir
contra su marido, que le pasé el brazo por los hombros—. ;| Nos amistamos, no? Tu, nunca te
hubieras atrevido a llamarme por teléfono, a invitarme a tomar té a la Tiendecita Blanca, sin
esos anénimos previos. ¢No es cierto? Y, yo, no hubiera ido a la cita sin esos anénimos,
tampoco. Seguramente, no. Ellos prepararon el camino. No podemos quejarnos; nos ayudo,
nos amistd. Porque, no te arrepientes de que nos hayamos amistado ¢no, Rigoberto?

El termind por reirse, también. Froto su nariz contra la cabeza de su mujer, sintiendo
que sus cabellos le hacian cosquillas en los ojos.

—No, de eso no me voy a arrepentir nunca —dijo—. Bueno, después de tantas
emociones, nos hemos ganado el derecho al suefio. Todo esto esta muy bien, pero mafiana
tengo que ir a la oficina, esposa.

Regresaron al dormitorio a oscuras, tomados de la mano. Ella, todavia se atrevié a hacer
una broma:

—¢Llevaremos a Fonchito a Viena, en diciembre?

¢Era, en verdad, una broma? Don Rigoberto alejo de inmediato el mal pensamiento,
proclamando en voz alta:

—A pesar de todo, formamos una familia feliz ;no, Lucrecia?

Londres, 19 de octubre de 1996



